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A cultura y el arte, manifestaciones las más altas del 
pensar y del sentir de un pueblo, no pue- 
den alcanzar su pleno florecimiento si el 
Estado no propicia su natural desarrollo 
y si paralelamente no encauza el interés 
de la iniciativa privada para que a su vez 
coadyuve en la realización de tan tras- 
cendental obra. Este elemental principio, 
de ser aplicado con sabiduría, trae nece- 

sariamente aparejada una mayor actividad de la ciudadanía en la medida en que 
ésta hace suyos los problemas vitales de la comunidad para ver de resolverlos con 
el auxilio del poder público. Auspiciar toda actividad cultural no gubernamental 
es algo que han comprendido todos los países y por ello figuran en sus presu- 
puestos, con mayor o menor largueza, subsidios y subvenciones que cuidadosa- 
mente otorgados y distribuidos apoyen y estimulen aquellas actividades que re- 
dunden en el fomento de la educación, de la investigación, de las letras y del 
arte en sus varias manifestaciones. Cuando el Estado crea un clima de confian- 
za y fomenta la formación de asociaciones y patronatos que no persiguen lucro 
alguno pues que tienen por misión servir con generosidad a las causas más nobles, 
no tardan en surgir mecenas y filántropos que con responsabilidad y desinterés 
entreguen a su Patria sus tesoros de arte, sus bibliotecas o su riqueza. Esta re- 
ciproca actitud entre el Estado y el ciudadano da cimientos orgánicos a la.es- 
tructura social y moral del pueblo. 


A revista ARTES DE MEXICO surgió a requeri- 
miento imperioso de la inaplazable ne- 
cesidad de difundir dentro y fuera de 
nuestro solar geográfico los valores que 
nos son consubstanciales en el ámbito de 
la estética y de la plástica. Y un año des- 
pués de su génesis, tras el esfuerzo pro- 
pio de este género de aventuras del pen- 
samiento, la crítica extranjera le otorgó 

la distinción de considerarla como una de las mejores publicaciones, en su gé- 
nero, del Continente. Tan alto estimulo, que mucho nos enaltece, unido al com- 
prensivo aliento de nuestros patrocinadores, amigos y lectores, ciertamente nos 
obliga a refrendar la justa tesis de que para ser universales precisa hincar las 
raíces en el más acendrado nacionalismo. El olvido o la vuelta de espaldas a tal 
enunciado daría al traste con nuestra tradición y con nuestro poder y capacidad 
creadoras. : 

El reforzamiento de la base económica de esta revista por parte del Estado 
hará posible que el mensaje cultural de México sea escuchado en todas partes. 
Abrigamos la seguridad de que los órganos especializados del poder público 
tomarán en cuenta este anhelo. 
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En la antigiiedad los huicholes ocuparon casi todo el actual terri- 
torio del Estado de Nayarit. Su afán de expansión y la necesidad de 
obtener víctimas para inmolar a los dioses los obligó a vivir en lucha 
continua contra sus vecinos, especialmente con los grupos que habitaban 
Zacatecas. Después de la llegada de los europeos, y a medida que los 
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de gran elevación y profundas cañadas, 
en donde se encuentra lo más variado 
del clima, de la flora y de la fauna. 
Son importantes y caudalosos algunos 
de los rios que nacen o atraviesan la 
región, como el Río Grande de Santia- 
go, el Jesús Maria, el Guaynamota y el 
Chapalagana. Las lluvias torrenciales fa- 
cilitan el cultivo de temporal; pero la 
agricultura de riego es casi desconoci- 
dá. En algunas regiones se ha conser- 
vado el bosque en la alta montaña, en 
otros sitios la vegetación es tropical o 
sub-tropical. Hay extensos pastizales pa- 
ra la ganadería, aunque no han sido 
aprovechados sabia y ventajosamente. 
La formación geológica ofrece sorpre- 
sas al explorador. En la actualidad son 
muy escasos los yacimientos en explo- 
tación, aunque se sahe de la existencia 
de diversos minerales. 


DISTRIBUCION GEOGRAFICA 


Hacia fines del siglo pasado el antro- 
pólogo Lumholtz hizo un. cálculo apro- 
ximado, de la extensión geográfica que 
ocupa este grupo indigena. Según di- 
cho autor los huicholes viven en una 
superficie no mayor de 40 millas de 
largo por 20 de latitud, situada al Norte 
del Estado de Jalisco y Oriente de Na- 
yarit, rebasando ligeramente los límites 
de Zacatecas. Los pueblos principales 
son: Santa Catarina, San Andrés Coa- 
miata, San Sebastián, Tuxpan y Gua- 
dalupe Ocotán. 

En 1895 Lumholtz calculó que había 
4.500 huicholes, mientras que Hrliska 
da un cifra menor a 3,500; el censo de 
1930 arroja 3,716, y las últimas estima- 
ciones no pasan de 4,500. 


pueblos aborígenes eran vencidos, olvidando sus antiguas rencillas, los 
huicholes y sus vecinos se unieron para hacer frente al conquistador. 

Ante el avance de los españoles, los huicholes se replegaron hacia 
las montañas del Norte y el Oriente de Nayarit, en donde encontraron 
baluartes naturales, casi inexpugnables, que les permitieron permanecer 
independientes por cerca de dos siglos, a pesar de los constantes y 
rudos combates que sostenían contra los españoles y sus aliados, quienes 
no dejaban de acosarlos, algunas veces entrando por Durango y otras 
por Jalisco. Finalmente tuvieron que ceder a la fuerte presión de las 
autoridades, y solicitaron una tregua para garantizar sus vidas y pro- 
piedades por medio de tratados con el gobierno. Juan de la Torre 
Valdez y Bamboa, con el Corregidor de Zacatecas, y éste a su vez con 
el virrey de México, Marqués de Velasco (1721), negoció un tratado 
de paz. De la Torre condujo al jefe principal de los nayaritas llamado 
Tonati hasta Zacatecas, en donde recibió grandes halagos. Posterior- 
mente firmó con el virrey, en la ciudad de México, los tratados pro- 
puestos por los indios. 

Por desgracia, muchos pueblos no estuvieron de acuerdo en sostener 
el arreglo hecho por Tonati, por lo que las autoridades se vieron obli- 
gadas a ordenar al propio Juan de la Torre la completa sumisión o el 
exterminio de los rebeldes, misión que no pudo cumplir por su estado 
de salud. Juan de la Torre fue sustituído por el Conde de la Laguna 
primero, y más tarde por Juan Flores de la Torre nieto del primero, 
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quien logró, después de sangrientas batallas el sometimiento de los 
huicholes. 

Tonati, quien había permanecido fiel a su palabra, recibió garan- 
tías y seguridades, y continuó siendo el jefe o autoridad superior de 
la tribu ya sometida al dominio español. Las misiones jesuítas y fran- 
ciscanas establecieron cinco iglesias para someter al grupo al cristia- 
nismo. Pero la influencia religiosa fue superficial, puesto que aun 
hoy día los supervivientes de la tribu practican principalmente su propia 
religión. Cuando Lumholtz visitó la región, encontró en ruinas las 
iglesias y pudo constatar que no existía sacerdote católico entre ellos. 

Siendo el huichol de índole reservada, quizá en parte por el aisla- 
miento geográfico en que vive, ha permanecido casi al margen de los 
grandes movimientos históricos del pais. A ello se debe quizá que 
conserven un gran concepto de sí mismos, y que no consientan en que 
exista grupo alguno superior al suyo. En todos sus actos internos o 
externos se nota muy particularmente en su conducta, que no han 
conocido la sumisión. 


C U L I U R A 


Los huicholes estan agrupados en cinco pueblos, que forman una 
especie de confederación, cada uno de ellos con su gobierno propio, 
independiente el uno del otro. 
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El hogar, los padres y los niños. 


Los gobernantes son elegidos cada año por las autoridades salientes 
y los ancianos que se hayan distinguido por servicios a la comunidad. 

La votación para elegir nuevo gobernante es secreta y el cargo 
obligatorio. Frecuentemente las personas elegidas tienen que ser encar- 
celadas y privadas de todo alimento hasta que acepten, ya que en las 
comunidades indígenas cualquier cargo de gobierno es absolutamente 
honorario, viéndose los individuos obligados a dedicar todo su tiempo 
a la comunidad e imposibilitados de laborar en su propio beneficio. 

El gobierno está encabezado por un gobernador (tatoan), seguido 
de un juez, un alguacil, un capitán y, para desempeñar oficios de 
mensajeros y policía, se escoge a tres jóvenes que tienen el cargo de 
topiles. 

Los huicholes viven en comunidades dispersas; es decir, un centro 
civil y ceremonial que forma propiamente el pueblo, y que consta de 
diez o doce construcciones, rodeado en una gran extensión con ranchos 
que en ocasiones distan hasta dos días de camino del centro ceremonial. 
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Una región en el corazón de la Sierra Madre Occidental... 


Equipal para ceremonias. 


En general el pueblo está habitado por dos o tres familias que 
tienen a su cargo los adoratorios y el gran edificio comunal. 

Esta construcción (Calihuey), es una especie de templo, palacio 
de gobierno y cárcel, que pertenece a la comunidad y dentro de él, 
o a su alrededor, se desarrollan las fiestas, ceremonias, consejos, y demás 
manifestaciones político-religiosas de la comunidad. 

Los ranchos, que son propiamente la habitación de los naturales, 
tienen como límite un solar en donde se encuentran las diversas cons- 
trucciones de la casa. En general la habitación huichola consiste en 
cuartos circulares que sirven para todos los menesteres de la vida 
diaria, aunque en ocasiones se pueden encontrar casas con una cocina 
de humo; existen en todos los ranchos tres o cuatro adoratorios dedica- 
dos al culto de las deidades de la familia. 

Estos adoratorios son cuartitos con un altar de lodo en donde se 
depositan las ofrendas propiciatorias; se entra a ellos a través de 
puertas estrechas en cuya parte superior se colocan piedras talladas 
con representaciones simbólicas de la deidad a la cual está dedicado 
el adoratorio. Una o dos trojes, llamadas carretones, completan las cons- 
trucciones componentes del rancho. 

Los huicholes han vivido en gran aislamiento, por lo que su intercul- 
turización mestiza es muy leve. Se destacan por su buen sentido de 
humor, aun en condiciones muy adversas. 

El huichol es un amante de las flores. Las usa constantemente para 
su atavio personal, para sus fiestas y para el adorno de sus casas, 

Todos sus actos están revestidos del más alto sentido de dignidad 
humana, dando siempre la impresión de una aristocracia tradicional, 
que seguramente debe provenir de sus raíces prehispánicas. 

En general, el tipo físico es hermoso, las mujeres de muy agra- 
dable presencia aunque de reducidas proporciones y los niños son 
siempre bellos. 
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Un centro civil y ceremonial que forma 
el pueblo... No consienten que exista 
grupo alguno superior al suyo. 


El carácter de los huicholes es alegre, 


acogedor y hospitalario, conservando 
siempre la seriedad y circunspección 
innata de los grupos indigenas. Tanto 
con, sus compañeros de tribu como con 
los extraños se muestran ceremoniosos, 
observando estrictamente las reglas de 
su ingénita cortesía... La transgresión 


de la conducta es severamente castigada. 


El carácter de los huicholes es alegre, acogedor y hospitalario, con- 
servando siempre la seriedad y circunspección innata de los grupos indi- 
genas. Tiene orgullo en ser cortés, como lo hace notar Lumholtz 
cuando dice que “Tanto como con sus compañeros de tribu como con 
los extraños se muestran ceremoniosos, observando estrictámente las 
reglas de su ingénita cortesía. El indio, aun vestido de harapos, conserva 
su caballerosidad de nacimiento y es tan atento y considerado ante los 
sentimientos ajenos, como cualquiera que se cubra con sedas o de 
púrpura.” 

Es digno de atención el razonamiento filosófico profundo que tiene 
condicionado naturalmente a su ambiente y a su tipo de cultura. En 
general tiene facilidad de palabra. En las asambleas de sus consejos 
pasa muchas horas y a veces días enteros discutiendo con calor y entu- 
siasmo, con la mayor corrección y compostura el tema que le preocupa. 

Aunque firmemente arraigado a su territorio, el cual defiende con 
pasión y energía, el huichol es gran viajero, con frecuencia hace viajes 
a la ciudad de México, a Guadalajara, Zacatecas y Tepic; cuando sus 
cosechas han sido pobres, trabaja temporadas en la costa nayarita, 
regresando siempre a su pueblo. 

Da la apariencia de no sentir entusiasmo por nuestra civilización. 
Durante el año cuentan con pequeños manantiales y ojos de agua para 
cubrir sus necesidades vitales. La tierra vegetal es de poca profundidad, 
por lo que la agricultura es sumamente precaria y pobre para asegurar 


Estos adoratorios son cuartitos con un altar de lodo... 


un sustento amplio y continuo. El hambre colectiva es común en diversas 
épocas del año. Quizá a eso se deba el continuo uso del peyote, cuyo 
alcaloide hace insensible al individuo en sus más imperiosas nece- 
sidades. 

Los huicholes siembran casi exclusivamente maíz, frijol y calabazas, 
complementando su dieta con algunas frutas y hierbas comestibles. 
Habitualmente no comen carne, pero la ingieren en fiestas y ceremo- 
nias, que son muy frecuentes. 

Acostumbran una especie de aguardiente hecho con el jugo de un 
agave al cual dan el nombre de toch, y una bebida fermentada, hecha 
de maíz que llaman tejuino, a la que le agregan peyote. 
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Los hombres usan camisa de manta casi siempre decorada con 
extraordinarios diseños bordados; cubren sus hombros con un paño 
cuadrado, ricamente bordado, que termina en una franja roja. Es 
curioso notar en estos paños la frecuencia con que algunos bordados 
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Colorido de gusto elegante 
y refinado. 
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quedan sin terminar. El pantalón o calzón del huichol es una prenda E A AS 
bella por sus bordados. La faja, o ceñidor es de una interesante técnica EA E A IAS dd 
con rica variedad de diseños. No es raro que usen más de una faja EA 
a la vez, sobre la faja usan cinturones con bolsitas de manta vistosa- 
mente bordadas. Sus huaraches son de vaqueta común y del tipo llamado 
de pie de gallo, completando el atavío con varios morrales de lana y Representaciones de animales 
manta bordados, un paliacate de vivos colores amarrado al cuello y un y flores de la región. 
sombrero de paja de fabricación local, engalonado con borlas de estam- 
bre, cintas tejidas y adornos que cuelgan de la orilla del ala, hechos 
de capullos de un gusano de seda silvestre. La mujer usa falda y camisa 
de tela estampada o de manta bordada y quechquémitl de manta 
también bordado. 

Hombres y mujeres usan aretes, anillos y pulseras de chaquira, bella- 
mente ejecutados. Son muy afectos a las cuentas de papelillo. 
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La arlesania mas importante de los huicholes es la textil: podriamos 
catalogar a las mujeres de este grupo indígena entre las más hábiles 
bordadoras y tejedoras de la República. Hacen morrales, fajas, y algu- 
nas prendas de vestir, aunque estas últimas ya casi no se fabrican. 
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Generalmente el material utilizado para estos tejidos es la lana de colo- 
res naturales; blanca, negra o café. 

El telar usado por los huicholes es de estilo precortesiano y consiste 
en varitas de otate, toscamente labradas, lanzaderas y tramaderas 
hechas de madera dura y cuidadosamente pulida. 

Para las cintitas de su atavío, usan el mismo tipo de telar, de 
tamaño adecuado, y tejen la urdimbre en redondo. Para estas cintas 
generalmente emplean estambre coloreado que adquieren en los pueblos 
cercanos o en las ciudades. 

La indumentaria, en general, es de manta bordada con hilos de 
color, éstos son extraídos del estambre que compran, el cual deshilan 
y rehilan cabo a cabo. 

Las camisas de los hombres son abiertas a los lados y tienen puños, 
cuello y a veces pechera y faldones decorados con motivos diversos. 
Los calzones, igualmente de manta, se decoran en la parte inferior 
de las perneras, haciendo notar que el calzón es una prenda de reciente 
introducción, ya que hará unos cincuenta años era desconocida por 
los habitantes de la región, siendo adoptado su uso en virtud de que 


Capa huichol de manta bordada con estambres de colores. 


un gobernador de Nayarit prohibió la entrada a la ciudad a los indi- 
genas que no usaran pantalones. 

Antiguamente era muy común el uso de una especie de camisa- 
cotón de lana café obscuro, que hoy casi no se encuentra, siendo 
sustituída esta prenda en la actualidad, por cobijas de varios tipos que 
compran los huicholes en los pueblos aledaños. 

La indumentaria femenina tiende a desaparecer, ya es raro encon- 
trar los quechquémitls, las camisas y las faldas de manta bordada que 
han sido sustituídos con tela estampada. Antiguamente el quechquémi:l 
era de lana con sus adornos propios tejidos. 

Las dos técnicas más comunes de tejido son la de tejido doble y la 
de damasco. Para el bordado, usan el punto de cruz, con el punto de 
cruz labrada, el pepenado sencillo; la puntada de ojal, y la puntada 
en Zig-zag. 

Los diseños huicholes tienen dos aspectos: uno es el tradicional con 
raíces prehispánicas y el otro es el asimilado proveniente de influencias 
externas. Cada uno de los elementos usados en los diseños tuvo un 
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simbolismo que en la actualidad casi ha desaparecido. Los motivos más 
comunes son representaciones de animales y flores de la región, mez- 
clados con elementos geométricos. Los motivos preferidos son: el venado, 
el alacrán, la ardilla, el caballo y el águila bicéfala. Hay estrellas de seis 
puntas como centro de la decoración. Los motivos geométricos más 
comunes representan serpientes y el Xiclacoyuqui. El colorido es de 
gusto muy refinado y elegante, característico de los artesanos indígenas. 

Los huicholes dominan el trabajo de chaquira a la perfección, con 
él hacen pulseras de varios tipos, de ingeniosa construcción, aretes y 
collares. Son malos ceramistas. Generalmente compran los utensilios 
domésticos de barro en los mercados de los pueblos mestizos. Sólo 
fabrican algunas ollas grandes para el Tejuino y pequeños incensarios 
para sus cultos y, de vez en cuando, toscas figurillas de barro para 
juguetes o como representaciones rituales. 

Las sillas ceremoniales son de fabricación y estilos ingeniosos. Lum- 
holtz dice que son: “un taburete con respaldo y brazos, el cual, conforme 
al rito, representa la flor del sotol, la planta secular de prominente carác- 
ter, de la que extraen el aguardiente nativo. Para darle apariencia de flor, 


Los motivos geométricos más comunes represenuan 
serpientes, animales y flores de la región... 


rodean el asiento de un reborde formado con hojas de sotol hechas 
tiras, y hacen lo demás del taburete con respaldo y los brazos, general- 
mente de bambú, todo lo cual amarran con cordeles y una especie de 
cola vegetal, que pegan en bodoques, ligando las junturas como cartí- 
lagos, de los huesos. Dichos asientos están dedicados en las festividades 
para el sacerdote y las personas de distinción, y una vez terminada la 
ceremonia cada quien carga con su equipal para su casa”. 

Los sombreros son de palma burda. Se fabrican haciendo una larga 
tira tejida de palma con la cual se forma el sombrero, de copa redonda 
y vertical, con ala ancha. Como barbiquejo se emplea una cinta angosta 
tejida, y el adorno se complementa con borlitas de estambre rojo 
alrededor de la parte superior de la copa o colgadas en la orilla del 
ala exterior. Generalmente la orilla está decorada por pequeñas piezas 
recortadas de una variedad de seda silvestre de madroño o de capullo 
de mariposa, o en cartoncillo sacado de cajas de cerillos; las cruces 
grandes de franela, los botones y las cintas tejidas, son elementos 
adicionales para adornar el sombrero. 
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Para ciertas enfermedades usan el agua 
de algunos manantiales y el jiculi o 
peyote, que es el Anhaloium Lwinti o 
Echinocactus Williamsii. 


Ochoterena dice que “cuando se toma 
peyote se siente una gran alegría y apla- 
ca toda sensación de hambre y sed”. 
Produce alucinaciones de fuerte y va- 
riado colorido. Su sabor, cuando está 
fresco, es nauseabundo y ligeramente 
ácido, pero extraordinariamente refres- 
cante para el que se ha expuesto a una 
fuerte fatiga. No sólo alivia de todo 
cansancio, sino que se siente renacer 
el esfuerzo. Manuel Urbina señala que 
“La acción fisiológica de esta planta 
se asemeja en algo a la del canabis 
indica, que produce también alucina- 
ciones, dilatación de las pupilas y mo- 
dificaciones de la circulación.” Los in- 
dios lo ingieren en maceración, molida 


la planta en el metate y puesta en agua; 
a veces la mastican. Se aplica exterior- 
mente contra la mordedura de víbora, 
quemaduras, heridas y reumatismo, para 
lo cual se mastica o simplemente se hu- 
medece en la boca antes de ponerlo en 
la parte lesionada. 

Del parto se sabe que cuando las muje- 
res van a dar a luz, se fajan estrecha- 
mente la cintura y no se mueven hasta 
que empieza el alumbramiento. En esos 
momentos se afianzan de un barrote. 
Siempre hay otra mujer presente para 
recibir al niño y cortar con una piedra 
el cordón umbilical. 

La madre se baña inmediatamente sin 
quitarse la ropa, que se deja secar en 
el cuerpo. No observa ningunos cuida- 
dos especiales durante el puerperio. Co- 
me toda clase de fruta de la estación 
y prosigue desempeñando sus faenas 
como de costumbre. No desteta al niño 
sino hasta que viene otro; por lo de- 
mas, le da de cuanto ella come, siendo 
frecuente la mortalidad infantil por 
gastroenteritis. Hay de tres a cuatro ni- 
ños en cada familia. Hasta la edad de 
5 6 6 años, tanto los niños como las 
niñas andan desnudos. Los varones 
usan una camisa abierta a los lados 
hasta la adolescencia, sujetada a la cin- 
tura por una faja, y uno o dos morra- 
les para llevar diversos objetos. Las mu- 
Jercitas usan vestido, 
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Las camisas son abiertas a los lados. 
El calzón es una prenda de reciente introducción, 


...dan la impresión de una aristocracia tradicional. 
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El huichol habla su idioma propio, que 
pertenece al grupo meridional aztecoi- 
de, de la familia lingiiistica Yuto-azte- 
ca. Está emparentado con el Cora 
más lejanamente con el Náhuatl. Se 
considera que el idioma huichol tuvo 
un gran parecido con el Huachichil del 
cual ya no tenemos recuerdo alguno. La 
palabra huichol parece provenir de la 
corrupción de los sonidos por los euro- 
peos que primero tuvieron Contacto con 
los indigenas, quienes se llamaban a si 
mismos vizáritari. 
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Morrales de lana natural. 


RELIGION, CEREMONIAS EPESTAS Vo PTE OSM 


En el ceremonial religioso se nota una gran preponderancia de 
actos y ceremonias para las deidades de la lluvia y del agua. El sacri- 
ficio de un cuervo, ardilla, pavo o buey es uno de los aspectos más 
importantes en los actos propiciatorios a los dioses pluviales. 

Bailan la danza de los matachines introducida por los antiguos 
misioneros. Sin embargo, su danza principal sigue siendo la del jiculi, 
que se celebra al aire libre, en un patio o campo donde están el templo 
y los adoratorios. La primera ceremonia consiste en encender allí tres 
grandes hogueras. En seguida el sacerdote y los peyoteros (indios que 
han traído la planta de la región donde se produce) dan cuenta en el 
templo de los incidentes del viaje que har. emprendido con este pro- 
pósito. En el campo se instalan dos partícipes importantes de la fiesta 
que son: la ardilla gris y el zorrillo rayado, una y otra bien rellenos 
de paja, sostenidos con firmes estacas. 

Hombres y mujeres toman parte voluntariamente en la danza, 
adornados con profusión de plumas vistosas, pintadas las caras de 
amarillo y llevando terciados al hombro otates labrados que representan 
serpientes; los hombres empuñan además palos cortos enfundados en 
colas de venado. Mientras dura la danza, tiene que guardar abstinencia; 
pero cuando termina, cada quien da rienda suelta a sus deseos, tomando 
el tesgiiino y el mezcal ya sin consideraciones al padre Sol; y no hay 
para qué decir que todos los presentes, hombres y mujeres, se embria- 
gan a cual más. La ceremonia final consiste en tostar el maíz cuyo 
uso ameniza la fiesta, llamada rarriquira, de requi, maíz tostado. 

Los templos son como las casas, pero un poco más grandes, con su 
entrada hacia el Oriente. Tienen en el centro un lugar reservado para 
el fuego, que sólo se enciende durante las fiestas. Los dioses se guardan 
en las cuevas sagradas de la montaña. Junto a los templos existe cierto 
número de adoratorios, con objetos simbólicos. Cada rancho posee un 
santuario de este género. Su dios principal es el Sol, pero rinden 
culto al fuego, al jiculi o peyote y a muchos otros genios representados 
por esculturas y otros objetos sagrados. 
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Ofrenda con chaquira. 


A las plumas de las aves de alto vuelo les atribuyen virtudes mara- 
villosas, por creer que están dotadas de mágico poder; creen que lo 
ven y lo oyen todo, siendo su facultad de volar un don sagrado. 

Es por ello que los adivinos siempre tienen plumas para sus ceremo- 
nias, porque ellas les confieren la posibilidad de ver y oír cuanto ocurre 
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sobre y debajo de la tierra, y con su ayuda realizan actos mágicos, 
tales como la curación de los enfermos, la transformación y metamor- 
fosis de los muertos, y la aparición del Sol. 


La flecha es la forma en que materializan más frecuentemente la 
oración, por eso está tan vinculada a su vida cotidiana. Cuando se 
disponen para cualquier suceso importante, fabrican una, a fin de 
implorar el favor o la protección divina. Cuando va a nacer un niño, 
el primer deber del padre es hacer una flecha, después cada cinco años 
vuelve a hacerlas por cada uno de sus vástagos nacidos. Cuando los 
hijos llegan a la mayor edad las hacen por sí mismos. Una vez que las 
hijas se casan, corresponde a sus maridos hacer las flechas. 

Durante las ceremonias en honor de los dioses los sacerdotes entonan 
cantos cuyos temas son muy variados y extensos, con una imaginación 
muy exaltada. Relatan el origen del mundo, que surgió del caos y las ti- 
nieblas debido al poder de los dioses, quienes, además, instituyeron tam- 
bién las costumbres de los huicholes y enseñaron al pueblo cuanto debía 
hacer para agradarlos: construir templos, cazar, ir en busca de la 
planta jiculi, cosechar el grano, hacer arcos y flechas y ejecutar cere- 
monias rituales. No existe documento que conserve estas tradiciones, 
que se perpetúan de viva voz, como herencia tribal pasando de gene- 
ración en generación. 

Cuando han transcurrido las fiestas pluviales y se ha cumplido 
debidamente con las celebraciones que tienen por objeto las cosechas, 
la tribu dirige su atención al lejano genio protector de su país, el pe- 
queño cactus llamado jiculi, que se recoge lejos de su región, por el 
mineral del Real de Catorce, en el Estado de San Luis Potosí. Para ese 
viaje, que exige más de cuarenta días, se envían cuadrillas de cada 
uno de los principales templos. 

Los miembros de dichas cuadrillas, que son los peyoteros, tienen 
que someterse a un severo ayuno y a muchas restricciones que impone 
el culto a esa planta. Sin embargo, los beneficios que les están reserva- 
dos a cambio de su privaciones, los estimulan, y por ello las soportan 
con estoicismo. Todos deben llevar tabaco, por ser una planta mágica. 


Los diseños han perdido su viejo simbolismo 


“La salud, la felicidad y la vida, deben ganarse recogiendo jiculi, 
la planta que bebe el dios del fuego.” Pero como esto no puede favo- 
recer a los impuros, deben abstenerse de actos inconvenientes y compur- 
gar cualquier falta pasada. 

Tanto los buscadores de jiculi como sus mujeres, se pintan la cara 
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de amarillo con simbólicos dibujos, en ocasión de la gran fiesta del 
Peyote. 
Los huicholes no han cambiado sus ideas religiosas. 

“Escuché” —dice Lumholtz— “varios comentarios de los huicho- 
les que revelan sus muy buenas aptitudes para el razonamiento. Dijome 
uno: «si los cristianos rezan a los santos hechos por los carpinteros, ¿por 
qué los huicholes no hemos de rezarle al Sol, que ha sido hecho de 
mucho mejor modo?»” 


Tablillas decoradas con estambres de 
colores para ofrenda de los peyoteros. 


Piedras propiciatorias dedicadas al Sol 
y al dios del peyote. 


NO 


Entierran a sus muertos en el centro de las casas, en fosas como 
de un metro de profundidad, o los depositan en cuevas naturales cuya 
boca se cierra con un muro de piedra y lodo. Se coloca el cuerpo con 
los pies hacia el Oriente. Inmediatamente después de expirar se da 
un poco de agua al difunto, la que se ha guardado en el hueco de un 
carrizo, y cinco tortillas como viático. 

El muerto se lleva toda su ropa, y cinco días después de su falle- 
cimiento, se celebra una fiesta en el patio exterior de la casa en que 


Ojos de Dios (Tzicuri) para ofrenda a la diosa del agua. 


oficia un curandero durante toda la noche. Ningún licor se toma en las 
fiestas fúnebres. Cuelgan por algún tiempo en la casa una cruz hecha 
de una especie de salvi, para evitar que el muerto vuelva a entrar en 
su predio. Asimismo ponen ramas de zapote en las veredas que con- 
ducen al lugar; se tapan las ollas de tejuino, y cuando algún huichol 
va a llenar su primer guaje, mete el dedo en la vasija y arroja algunas 
gotas de su contenido a uno y otro lado, en sacrificio a los muertos, 
“que se apeñuscan a su derredor como muchachos”. Si no hiciera esto, 
aquella bebida le hincharía el cuerpo. 


La flecha es la forma en que materializan la oración. 


El huichol es artista por naturaleza. Su sensibilidad se afina con 
la abrupta belleza del paisaje que lo rodea y el carácter cultural del 
grupo. Dedica largas horas a observar la naturaleza y sus fenómenos. 

La tradición prehispánica que conserva, y el dominio de sus medios 
de expresión, hacen que su arte sea vivo y dinámico, aunque esté 
condicionado al funcionamiento ritual de su religión. 

Es real y absoluto el funcionalismo del arte huichol. Cada una de 
sus Obras ha sido creada por una razón específica de tipo ceremonial. 
Un ejemplo notable lo encontramos en los objetos llamados “ojos de 
Dios” (Tzicuri), que son cruces formadas de tiritas de otate o madera, 
decoradas con estambres de varios colores, con sorprendentes combi- 
naciones y diseños. También se destacan, con extraordinario carácter, 
las tablillas de madera, decoradas con estambre. 

Su música tiene las normas habituales de estructura pentafónica 
de la música indígena mexicana. Los temas melódicos son bellos, pero 
su repetición constante produce un efecto de monotonía. 

Arte, vida y religión, son elementos inseparables del pueblo huichol; 
los tres elementos se entrelazan con tal fuerza que cualquiera de ellos 
determina a los otros dos: ninguno subsiste aisladamente y juntos for- 
man la unidad biológica, etnológica y única que se denomina Huichol. 
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PRECORTESIANO 


Traducción de MARIANA FRENK 


México es el país de las pirámides, de las cúpulas y de los murales. Tres ciclos 
culturales que en el curso de los milenios han venido formando un país y una nación: 


El México antiguo, que se forja sus dioses con los astros y las fuerzas natura- 
les, dioses demoníacos como éstas, dioses destructores y a la vez creadores, cuya hos- 
tilidad trata de conjurar con sacrificios incesantes y fervorosamente consumados. 


El México colonial, convertido al cristianismo, que con el mismo fervor erige ca- 
tedrales y conventos. Sus cúpulas y torres ponen al paisaje un acento extraño. Los 
indigenas, que ejecutan las obras, que tallan en madera y piedra la. decoración plás- 
tica, infiltran su propia idiosincrasia en el estilo traído de Europa; al contacto de 
sus manos y mentes, éste se va transformando en algo nuevo que la historia del arte 
designará como barroco mexicano. 


El México nuevo, del Siglo xx, que luchó en sangrienta revolución por la jus- 
ticia política, económica y social; que plasma sus ideas e ideales en un arte nuevo: 
los murales de José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, y otros, 
mensajes al pueblo pintados en los muros de los edificios públicos; los cuadros de 
Rufino Tamayo; un arte gráfico de tipo popular y didáctico, representado por Leo- 
poldo Méndez y el Taller de Gráfica Popular. 


STAMOS viviendo la hora de un descubrimiento: el descubrimiento del México an- 
tiguo. Hasta ayer el mundo había considerado sus grandiosas y singulares crea- 
ciones como documentos históricos de una cultura fenecida hacía cuatrocientos 

años. Estas creaciones, en su mayor parte excavadas en los últimos decenios, habían exigido ante todo y en 
primer lugar una labor de exploración arqueológica, difícil y a menudo genial, y un paciente esfuerzo por cla- 
sificarlas, por situarlas en el tiempo y en el espacio y por interpretar su significación ritual. Obras inaccesi- 
bles, enigmáticas para el hombre de civilización occidental, que no puede aplicar a ellas las normas acostum- 
bradas; que ignora los supuestos espirituales, anímicos y artísticos desde los cuales se concibieron. Es proba- 
ble que el impulso que dió lugar a ese descubrimiento artístico del México antiguo haya partido de la reor- 
ganización del Museo Nacional —en 1947—, cuyo riquísimo tesoro de obras prehispánicas no había sido has- 
ta entonces sino una colección para fines de estudios arqueológicos. El muevo museo persigue ante todo el 
fin de poner de relieve la peculiaridad artística de estas creaciones de maestros anónimos, colocándolas en 
un ambiente que las convierte en vivencias del espectador. Con esto ha dado a muchos la oportunidad de des- 
cubrir un nuevo mundo artístico, o, mejor dicho, de redescubrir un mundo artístico vetusto. 


Es sabido que uno de los grandes escultores de nuestra época, Henry Moore, es un coleccionista en- 
tusiasta y comprensivo de obras de arte precortesianas y que éstas han confirmado y fortalecido su propio 
concepto de la creación plástica. En los últimos años aparecieron en diversos países publicaciones sobre el 
arte antiguo de México que ya no parten de puntos de vista exclusivamente historiográficos, sino se ocupan 
también del aspecto artístico. Sólo menciono la más importante de todas ellas, El Arte Precolombino de Mé- 
xico y de la América Central, de mi difunto amigo Salvador Toscano, cuya valiosísima labor de investiga- 
ción se interrumpió tan trágicamente. Yo mismo en mi libro Arte Antiguo de México, publicado por el Fon- 
do de Cultura Económica traté de desarrollar una estética del arte precortesiano que explicaba éste crear 
desde los supuestos suyos, por completo diferentes de aquellos en que se basan las altas culturas del Viejo Mun- 
do. Recurrí a un método cuyo punto de partida para interpretar el arte de un pueblo o una época, es el mito, 
la religión, la concepción de la naturaleza y la estructura social; método cuya fecundidad demostró Wilhelm 
Worringer y en forma admirable en su obra La esencia del estilo gótico. 


X * A k * * * * * * 


El arte del México antiguo es arte religioso, exclusivamente arte religioso, con las excepciones de una 
época remota, representada por Tlatilco —época en que todavía no estaba desarrollado el ritual religioso de 
las altas culturas posteriores— y del occidente de México, mundo de los tarascos y los pueblos que los rodeaban, 
donde nunca dejó de predominar el totemismo y el culto a los muertos. No existe el arte por el arte, arte 
como recurso decorativo, como vivencia estética. Vaillant dice: “Los aztecas no tenían palabra equivalente a la 
expresión «bellas artes», ni especularon acerca de cuestiones estéticas; tampoco hicieron objetos para ser 
contemplados por su belleza. No tenían hacia el arte nineuna de las actitudes estériles desde un punto de vis- 
ta social que nosotros adoptamos en nuestra cultura...” 


“El gótico —escribe Worringer— no tiene nada que ver con la belleza... La supuesta belleza del gó- 
tico es una equivocación de los modernos.” Me parece que esto puede aplicarse estrictamente y sin reservas 
al arte antiguo mexicano cuya finalidad es, como la del gótico, manifestar en el lenguaje de la forma 
plástica su sentimiento religioso. 


En el México antiguo el arte tuvo determinada función social: la de dar expresión plástica a las re- 
presentaciones religiosas de la comunidad. Su cometido fué la interpretación del mito y la producción de ob- 
jetos necesarios para ejercer los ritos: las pirámides y los templos, las estatuas de las divinidades, las piedras de 
los sacrificios, los braseros, y los vasos ceremoniales, las máscaras, etc. Los códices, por ejemplo, el Códice 
Borbónico, el Códice Telleriano Remence, el Tonalamatl de Aubin o el Códice Peresiano, maya, que figuran 
entre las obras más valiosas de la Biblioteca Nacional de París, eran en su mayor parte exégesis del calendario 
—“libros de vaticinios” como los llamó Eduard Seler— que servían a los sacerdotes para leer en la órbita 
de los astros el destino de la comunidad y de los individuos. Las pinturas murales eran himnos a los dioses. 
Hasta los objetos para el uso profano se decoraban sobre todo, si no exclusivamente, con símbolos religiosos. 
El adorno de la casa era el hogar, es decir, la estatua del dios del fuego con la vasija destinada a las ofrendas. 
Las armas de los guerreros estaban ornadas con los atributos de las deidades, sts uniformes les daban aspecto 
de águilas y jaguares, animales simbólicos de los dioses de la guerra, Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Como 
tocado llevaban las plumas verdes del colibrí, insignia del dios del sol. La vara que utilizaba el campesino az- 
teca en la siembra, para abrir en la tierra los agujeros en que luego depositaba los granos de maíz, se llamaba 
cóatl (serpiente), “porque en efecto, tiene la forma de una serpiente”. 


En el malacate de la mujer aparecía generalmente como ornamento el caracol —signo de la fecundi- 
dad— estilizado y representado en corte transversal, o bien la greca escalonada que, como lo he expuesto en 
mi libro, simboliza la serpiente de fuego, o sea el relámpago y que probablemente era una especie de amule- 
to contra la muerte. Los aztecas llamaban la greca escalonada “voluta de las jícaras”, porque era el ornamen- 
to preferido de los alfareros, que aparecía en casi todas las vasijas cualesquiera que fuesen los otros mo- 
tivos que las decoraban. Las joyas singulares (miles de objetos de oro, jade, hueso), que Alfonso Caso en- 
contró en la tumba 7 de Monte Albán, tienen formas abstractas, geométricas, o son representaciones de conte- 
nidos mitológicos, por ejemplo, imágenes del dios de la muerte, del dios del maíz o de los signos cósmicos. 


We 


El arte que satisface necesidades de esta indole es un arte colectivo de carácter religioso; expresión 
de las representaciones metafísicas, mágico-míticas de una comunidad que ve el sentido de la vida en el culto 
a los dioses, hacedores y sostenedores del universo, de cuya acción y actitud depende su propia existencia y 
la de los individuos que la componen. Por esto crea —debe crear— símbolos. La estatua de la deidad es la dei- 
dad misma. La serpiente emplumada es Quetzalcóatl; el jaguar es Tezcatlipoca, el temible dios de la puesta del 
sol. El pensamiento mágico identifica la imagen con la cosa y la imagen le parece más real que la cosa. Esto 
determina el modo de crear. No se plasma el ‘objeto tal como lo percibe el ojo; lo que quiere expresarse es una 
idea, una representación visionaria de lo supraterrestre, lo divino. Por esto el elemento de fantasía que con- 
tiene este arte, es fantasía formal, no fantasía narrativa. Como su fin es crear símbolos, debe emplear elemen- 
tos formales que sean expresión de lo inexpresable, lo no aprehensible con los sentidos, lo inasible. Recurre a 
la fórmula, signo, al signo de virtud mágica. Por esto no puede servirle la forma que todavía implica aso- 
ciaciones con la realidad, con lo no simbólico. 


La forma asociativa que trasmite elementos naturales no eleva al hombre por encima de la realidad; lo 
ata a la realidad, sujeta a ella su imaginación al establecerla como norma. Destruír la representación de la rea- 
lidad para penetrar en el sentido: he aquí el destino y la fuerza —fuerza mágica— de este arte. Así llega a la 
forma pura, espiritualizada; así llega a la estilización, esto es, a la superación de lo material mediante su 
impregnación con la forma y el espíritu. Su configurar es ordenar: unidad geométrico-cúbica, masa de blo- 
que, contorno nítido, orientación axial, simetría, ritmo. Emplea su potencia creadora para establecer este 
orden, trátese de construir pirámides, de cincelar estátuas de dioses o de componer pinturas murales. 


Así como el himno, sin detallar, sin motivar, repite incansablemente esto único: Dios es grande, Dios 
es santo, Dios es todopodoroso, así uno de los decisivos elementos formales del arte prehispánico de México 
es el ritmo. El hecho, el único hecho que quiere manifestar, lo acentúa, lo subraya, lo inculca. Recordemos 
cómo se expresa la emoción religiosa en los salmos. En el salmo VII se dice: “Subió Dios con júbilo, Jehová 
con sonido de trompeta. Cantad a Dios, cantad: Cantad a nuestro Rey, cantad. Porque Dios es el Rey de toda 
tierra: Cantad con inteligencia”. Veamos en la Pirámide de Quetzalcóatl en Teotihuacán las cabezas de Quet- 
zalcóatl y Tláloc: trescientas sesenta y cuatro veces las cabezas de los dioses, siempre las mismas cabezas, sin 
interrupción, alrededor de toda la pirámide; los jaguares y águilas de los relieves de Tula, que alternan en 
un ritmo invariable; en la cintura de serpientes de Tenayuca, a igual distancia, en tamaño igual, una misma 
cabeza serpentina, amenazadora, siniestra. Este orden solemne, que se niega a brindar al espectador a cada paso 
impresiones nuevas, nuevas sensaciones, nueva emoción, no es monotonía. La repetición es aquí afirmación, 
medio para grabar en la mente lo repetido; énfasis, invocación, anhelo de conjuro, oración. Signo mágico, 
“medio de canalizar las potencias psíquicas, exaltarlas y aun producir el éxtasis”, como lo explica Eulalia 
Guzmán en un ensayo fundamental sobre los conceptos del arte precolombino de México. 


* * * * * * * * * * 


Los dioses son los astros —el sol, la luna, el planeta Venus— las fuerzas naturales —el fuego, el relám- 
pago, la lluvia, el viento, el agua— y los animales peligrosos, como el jaguar y la serpiente. Todos los fenó- 
menos de la naturaleza son elevados al rango de deidades. 


Los dioses pueden ser bondadosos y benévolos. El dios de la lluvia puede brindar el líquido fecundante 
a tiempo y en cantidades suficientes para que se desarrollen las siembras; el dios del viento puede “barrer el 
camino”, para que se acerquen las nubes cargadas de lluvia, ansiosamente esperadas por el campesino. El 
dios del sol da luz y calor. Pero hay que granjearse el favor de todos ellos con sacrificios, sacrificios incesan- 
tes. El sacrificio es el “alimento de los dioses”. Los dioses necesitan nutrirse como los hombres para conservar 
sus fuerzas y poder ejercer sus funciones. Y su alimento preferido es el corazón y la sangre del hombre, sobre 
todo del prisionero de guerra. El sacrificio es sacrificio colectivo. El hombre se ofrenda a los dioses para que 
subsista la comunidad, para que el sol brille en beneficio de todos, para que crezca el maíz, para que nadie 
tenga que sufrir hambre. 


Pero raras veces los dioses son bondadosos y benévolos. Lo mismo que las fuerzas naturales que encarnan, 
son destructores, aniquilan al hombre, arruinan lo que ha construído en un esfuerzo paciente y penoso. La 
serpiente lo agrede, lo mata con su veneno; en las tinieblas de la noche el jaguar lo embiste y lo destrozan sus 
garras, el relámpago lo fulmina e incendia su casa, el volcán escupe muerte, las aguas inundan la tierra, des- 
truyen las cosechas, la lluvia se niega a presentarse y con esto provoca la sequía y el hambre. El hombre se 
siente a merced de estas deidades, potencias ocultas, que actúan ciegamente, sujetas a ninguna ley fuera de la 
de su propia naturaleza destructora. El Tezcatlipoca negro es llamado también “el que actúa a su arbitrio”; 
o se dice de él que “siempre busca una oportunidad para quitar al hombre lo que le ha dado”. ¿El que actúa 
a su arbitrio? En las desgracias y calamidades el hombre del México antiguo no ve, como el de las religiones 
monoteístas, un principio ético: el castigo del pecado que cometió. Para él, la deidad encarna el principio de 
la violencia aniquiladora. De ahí que su vida se cargue de tensión. No existe ninguna seguridad, no existe tam- 
poco la redención. Siempre y a cualquier hora amenaza la catástrofe. El hombre sólo puede aplacar a los dioses, 
recurrir a la adoración y a los sacrificios para solicitar su buena voluntad. Está entregado a poderes demonía- 
cos —pero no totalmente indefenso. Tiene contra ellos un arma: el conjuro mágico. 

Mediante un ritual que él mismo ha inventado puede desviar la voluntad destructiva de la divinidad. 
De esto está convencido. El hombre que se revela contra Dios: también esto es inconcebible en las religiones 
monoteístas, en que todo lo que ocurre, ocurre por la voluntad de Dios y el hombre tiene que aceptarla re- 
signadamente. Pero el hombre que se vale del conjuro mágico no sabe nunca si ha cumplido perfectamente 
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con el ritual, si la fuerza del conjuro ha sido suficiente. Y de ahí surge otra vez la angustia de la incertidum- 
bre, que oscurece toda la existencia humana. 


* * * * * * * * * * 


El mito explica todo el acaecer cósmico desde el incesante proceso del hacer y perecer. Y el nacer no 
es un desarrollo, evolución, devenir; es consecuenciade una acción dramática, de una destrucción. Los dioses 
luchan unidos contra el hombre y luchan también entre sí. De ahí el mito de las cuatro destrucciones del 
mundo. Tezcatlipoca creó el primero de los mundos y se hizo sol; Quetzalcóatl le dio un golpe con un bastón, 
se transformó en tigre e hizo otro mundo, que a su vez fue destruído por un zarpazo. Y así fenecen el ter- 
cero y el cuarto mundos. Las míticas destrucciones del mundo no son para el hombre del México precortesiano 
un remoto pasado, sino una pesadilla viva y siempre presente. El nuevo fin del mundo, el quinto, puede 
sobrevenir en cualquier momento. Cada vez al terminar el ciclo de cincuenta y dos años, los hombres lo esperan 
angustiosamente. Y cuando a media noche se enciende el nuevo fuego sobre el pecho abierto del sacrificado, 
como signo de que los dioses todavía no han decidido la destrucción del universo, de que han concedido a 
la humanidad otro plazo de gracia, entonces en el suspiro de alivio por el peligro que pasó, ya tiembla la 
angustia por el peligro de mañana o pasado mañana. Existe en el códice maya llamado Tro-Cortesiano un 
dibujo en que el dios de la lluvia aparece cuidando un árbol joven; detrás de él viene el dios de la muerte 
y rompe el árbol en dos. El dualismo es el principio esencial del mundo precortesiano; rige su concepción 
teogónica, su concepción de la naturaleza y del arte. Choque de fuerzas antagónicas: he aquí la clave del 
enigma cósmico. 


* * + * + * + Y * * 


Coatlicue, la diosa de la tierra cuya estatua monumental (en el Museo Nacional) es la obra principal 
del arte azteca, encarna este concepto cósmico de que todo ser no es sino la transición entre el nacer y pe- 
recer. De su seno:surgió todo lo que vive y respira, todo lo que tiene forma, los dioses, los hombres, los 
animales y las plantas, el sol, las estrellas: todo. Y Coatlicue no es sólo la gran paridora; es también la gran 
destructora. Principio y fin de todo ser terrenal. Todo lo que es, vuelve a hundirse en el seno de la tierra, es 
devorado por esa horripilante deidad. Nada ni nadie je escapa. Su cabeza son dos fauces serpentinas ancha- 
mente abiertas, de la que asoman los colmillos y la lengua bífida. También los muñones de los brazos ter- 
minan en cabezas de serpientes y cabezas de serpientes son sus manos. En lugar de pies tiene garras de fiera. 
Su falda es un tejido de cuerpos serpentinos; su pectoral, una calavera. Lleva un collar de corazones humanos 
y manos cortadas. Todos estos detalles están vistos y reproducidos con asombroso apego a la naturaleza, y 
el conjunto es de un surrealismo macabro. Surrealismo que es el realismo del mundo prehispánico. Un arte 
que representa lo único que para él tiene valor y valer: la concepción cósmica. 


Cezanne, ante un arte que se da por satisfecho con la apariencia de las cosas, exclama: “La naturaleza 
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no está en la superficie, está en la profundidad”. Uno de los rasgos característicos del arte antiguo mexicano 
es su escaso interés por la superficie. 


La actitud de este mundo en que la naturaleza aparece como una lucha enconada entre fuerzas des- 
tructoras, explica que dramatice todos los fenómenos naturales. El grano de maíz que el sembrador hunde 
en la tierra, muere para poder resucitar como nueva mata de maíz. El sol que se pone en la tarde muere o 
es devorado por el jaguar y volverá a nacer en la mañana. Así se interpreta también el nacimiento de un 
niño. Es cierto que el nuevo ser es enviado hacia el vientre de su madre por Ometecuhtli suprema deidad; 
pero en el seno de la madre debe morir una porción suya para que brote la nueva vida. La cueva cuya oscu- 
ridad espectral devora al que entra, se representa en todos los códices como unas fauces amenazadoramente 
abiertas. Las manchas en la piel del jaguar son quemaduras: cuando en Teotihuacán se creó el quinto sol —el 
nuestro— el jaguar Tecuciztécatl saltó a las llamas de la hoguera para elevar hacia el cielo al dios que se 
convertiría en luna. Pero “no pudo llevarle, sino que le soltó y se paró en el fuego, por lo que se manchó”. 
(Leyenda de los Soles). Y ¿Cómo se explica este pensamiento que el árbol esté arraigado tan tranquila y se- 
euramente en el suelo? En los códices la raíz está representadas en forma de unas fauces sedpentinas abier- 
tas con que el tronco se clava, por así decirlo, en la tierra. Jamás falta la raíz. Ella es lo característico, lo deci- 
sivo. El artista de la civilización occidental figura el tronco, la copa, las ramas, el follaje, etc. La raíz se halla 
debajo de la superficie de la tierra, por tanto no se representa. Este es un ejemplo muy sencillo de la dife- 
rencia de la concepción. El artista auropeo representa lo que se ve, el precortésiano lo que se sabe; para él 
no es interesante el fenómeno en sí, sino el sentido y significación del fenómeno. 


+ + + * % * * * * + 


“Los primitivos no perciben las cosas como nosotros” afirma Lévy-Bruhl. “Cualquiera que sea el objeto 
que se les presente, siempre implica propiedades místicas, inseparables de él, y que el espíritu del primitivo 
efectivamente no separa de él al percibirlo. Para él no existe ningún hecho propiamente físico en el sentido en 
que nosotros damos a la palabra”. Todo esto puede afirmarse también con respecto al hombre del México an- 
tiguo, cuyo modo de percibir está arraigado en el pensamiento mágico. Así como para su concepción artística 
no es decisivo el aspecto exterior del fenómeno, sino el sentido que su interpretación extrae de él o introduce 
en él, así su concepción de la naturaleza está igualmente determinada por las representaciones, representacio- 
nes mágicas, que introduce en el fenómeno natural. Para él, hombre de pensamiento mágico, no habría sig- 
nificado nada el hecho físico en sí —si lo hubiera conocido— base del pensamiento científico occidental. 
También él busca el por qué de todos los fenómenos, exactamente como el cientifico de nuestros tiempos; 
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también él procura conocer las fuerzas, su actuar y las causas de su actuar. Pero no busca las causas en lo 
terrestre, lo material, lo físico, sino en lo sobreterrenal, y las encuentra en el obrar de fuerzas sobrehumanas, 
de dioses, demonios, espíritus. Que la “puesta del sol”, como nos expresamos nosotros, se debe a la revolución 
de la tierra alrededor de su eje, no habría sido para él ninguna explicación; para él se trataba de actos de las 
deidades, de un acaecer mítico, de la muerte del dios del sol devorado por el jaguar. 

Los pueblos precortesianos eran excelentes observadores de la naturaleza. Esto lo demuestra la exactitud 
a veces asombrosa en la reproducción de la realidad (de la que ya hablamos al contemplar a la Coatlicue) ; 
esto le demuestran aún más las numerosas simbolizaciones de los fenómenos naturales. Para dar un solo 
ejemplo: la mariposa era para ellos símbolo del fuego porque el temblor de la llama Jes parecía el agitarse 
de alas de mariposa. Los pueblos del México antiguo, sobre todo los mayas, tenían un amplísimo saber astro- 
nómico, en comparación con el cual “parece bastante atrasado el de los europeos contemporáneos”. Pero la 
meta de su observación ininterrumpida y, como ya lo dijimos, extraordinariamente exacta, de las estrellas, no 
era el conocimiento científico en el sentido de nuestra astronomía. Lo que el cielo estrellado descubría al 
hombre precolombino de México, eran indicios, presagios, revelaciones de los planes divinos cuyo conocimien- 
to era de importancia vital para la comunidad. A estos indicios y presagios se acomodaba su conducta, de 
acuerdo con ellos se tomaban las medidas necesarias, se ofrendaban sacrificios a los dioses y se usaba del 
conjuro mágico para contrarrestar el peligro. 

Según el pensamiento mágico, el mundo entero y lo que existe en él —piedra, planta, animal y también 
el hombre— está poblado de espíritus, benignos o maléficos, que determinan toda acción, todo movimiento 
y hasta todas las resoluciones. En el Museo Nacional hay una tortuga —escultura azteca—, de cuyo hocico 
asoman la cabeza y las manos de una figura humana. 

¿La tortuga ha devorado a un hombre? No, aquella cabeza, aquellas manos son del espíritu que mora 
en ella, que inspira y dirige sus acciones. Este es un medio de expresión ads empleado en el arte 
del México antiguo. 

Evoquemos los ejemplos de la famosa cabeza del guerrero águila que aparece Heine del pico abierto 
de un colibri; del rostro de Kukulkan, que surge de las fauces de la serpiente emplumada en la fachada del 
Templo de los Guerreros en Chichén Itza. 

Esto significa que el espiritu del guerrero Aguila tiene su morada en el colibri; que la del dios Kukul- 
kan es la serpiente emplumada. Caracteristica a este respecto es una leyenda que se ha conservado del rei- 
nado de Moctezuma II, Xocoyotzin, época oscurecida por tantos malos augurios: cuando Motecuhzoma Xoco- 
yotzin (1502-20) mandó buscar una piedra grandísima para utilizarla en los sacrificios humanos y ordenó 
traerla a México, los sacerdotes de los templos se trasladaron a la cantera en la provincia de Chalco, llevan- 
do consigo gran cantidad de papel, copal, hule y codornices. Cubrieron la piedra con el papel y efectuaron 
ceremonias quemando papel y hule y sacrificando las codornices, cuya sangre derramaron sobre ella. La le- 
yenda nos dice que la piedra fue tan grande que toda la gente que había ocurrido a arrancarla no pudo mo- 
verla, lo que obligó al rey a mandar por los otomíes para que ayudasen. Pero el esfuerzo mancomunado fue 
inútil, hasta que oyeron una voz dentro de la piedra:“...Mirad que vuestro esfuerzo es vano y no he de 
llegar, ni es mi voluntad; pero pues que tanto porfiáis, os digo que yo iré donde a mí me pareciere, por vues- 
tro mal...”, y la piedra, para asombro de todos, comenzó a moverse con mucha facilidad. Al fin llegaron 
con ella hasta un canal sobre el que Motecuhzoma mandó poner un puente de vigas. Pero al pasar sobre él, 
las vigas cedieron y la piedra cayó al fondo. Todos quedaron espantados, pues la piedra había, dicho que sola- 
mente llegaría hasta donde quisiese. Buzos la buscaron; pero éstos informaron al Rey que ni fondo le encon- 
traron al agua y que al parecer la piedra se había regresado a la cantera, ya que la habían traído contra su 
voluntad. Pareciéndole esto imposible a Motecuhzoma, mandó mensajeros a dicha cantera, los cuales allí en- 
contraron a la piedra cubierta con los mismos papeles y con señas de los sacrificios que sobre ella habíam 
hecho momentos antes de intentar arrastrarla. 

La virtud curativa de ciertas hierbas no se interpreta como propiedad de la planta: el espíritu de la en- 
fermedad, establecido en la persona, es vencido por el espíritu de la planta. 

De esta concepción del Universo y de la naturaleza nace, como una consecuencia natural, la concepción 
del arte: reflejo, hecho, forma de la espiritualidad de un mundo. 


pa * x * ES * * * % % 


Fenómeno y concepto... El jaguar que del seno de la noche surge, espectral, delante del caminante, 
¿es el animal feroz o es la deidad, es Tezcatlipoca que castiga y destruye? ¿Se distingue, se puede distinguir 
entre fenómeno y concepto? ¿Y cómo distinguirlos? Aquí no decide el hecho sino el valor afectivo. 

La metamorfosis por la que pasa el fenómeno en la conciencia humana, se convierte en un factor de- 
cisivo de la creación plástica. Esta arranca de una realidad distinta en cada caso, y el resultado, es decir, la 
forma, que es expresión de la vivencia, debe ser distinta según se trate de representar el fenómeno o el con- 
cepto. En las estelas de la cultura de La Venta, las fauces de jaguar, signo simbólico, aparecen rigurosamente 
estilizadas, muchas veces casi transformadas en ornamento geométrico. Pero el jaguar muerto, colgado de la 
cola, que se halla representado en una estela de Izapa, está reproducido con fiel y realista apego a la natura- 
leza. Una de las obras en que la transmutación del fenómeno en concepto se puede apreciar con toda claridad, 
es el jaguar monumental —probablemente una piedra de sacrificios— que se encontró en el cuerpo de la pi- 
rámide de Kukulkán en Chichén Itzá. Obra de ochenta y cuatro centímetros de longitud, esculpida en un solo 
bloque; las manchas verdes de las incrustaciones de jade forman con la pintura roja de la piedra un acorde 
de mágica belleza. Símbolo del dios, símbolo de la dignidad de gobernante. Del fenómeno natural se han to- 
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mado sólo aquellos rasgos que sirven para dar la idea de fuerza sobre-humana y de monstruosidad. Estos ras- 
gos aparecen potenciados a lo monumental abstracto. Configuración expresiva de una poderosa vivencia nu- 
mínica. Al vislumbrar el misterioso resplandor de la figura simbólica en la penumbra del nicho donde proba- 
blemente estaba colocada, los fieles debían sentir —como ante el monumento surrealista de la Coatlicue, como 
ante el Ocelotl-Cuauhxicalli teotihuacano, vasija sagrada para el alimento de los dioses— el estremecimiento 
que precede al éxtasis religioso. 

Lo que provoca en todas las religiones este éxtasis, no es únicamente lo que debe creerse, digamos el 
contenido de la doctrina; para creer no es suficiente la explicación racional, a manera de una descripción 
científica o arqueológica. La experiencia religiosa surge sólo gracias a ese elemento irracional que se expresa 
en la Forma. Ella es lo que hechiza los sentidos, lo que excita a la fantasía mítico-poética. 


Con un brío y una audacia no inferior a la que esculpió las visiones de animales en los capiteles de 
los pilares románicos, se emplean todos los recursos de un expresionismo imaginativo para crear distancias en- 
tre la obra humana y el fenómeno natural. Así surgen símbolos colectivos, cuya significación social subraya 
Durckheim, en su obra Les formes elementaires de la vie religieuse. En todo simbolismo mítico se expresan los 
conceptos y opiniones de la comunidad que lo ha creado. 


Uno de los elementos expresivos que aprovecha el arte precolombino de México es la estilización que 
hace resaltar ciertos rasgos del fenómeno real, suprimiendo todos los demás como no esenciales, no caracte- 
rísticos. Ejemplos: los animales simbólicos —quisiera llamarlos heráldicos-religiosos— en la Cueva de Malinal- 
co, Santuario de los Caballeros Aguilas y Jaguares, sobre la banca circular tallada en las pétreas paredes de 
la caverna; sus cuerpos aplanados, caracterizados sólo por sus contornos, están reducidos a relieves. La más- 
cara de un Chac, Dios de la Lluvia, aparece en las fachadas de los Palacios mayas en forma de unas fauces 
serpentinas abiertas: ornamento arquitectural simbólico, que confiere al muro liso riqueza y significación, 
significación en el doble sentido de la palabra. Las serpientes y tortugas en los altares de Copán y Quiriguá 
(del antiguo Imperio Maya), transformadas por una fantasía de vuelo barroco en portadores de un simbolis- 
mo, se despliegan desenfrenada, orgiásticamente en el espacio aéreo, bajo una costra de jeroglíficos, miste- 
riosos signos de teología esotérica. 


Contemplemos una obra del ámbito azteca, la Xiuhcóatl, la grandiosa serpiente de fuego del Museo Na- 
cional, que se hallaba colocada en el templo mayor de Tenochtitlán. La masa cerrada, de la altura de un hom- 
bre, organizada en forma de pirámide, está articulada por las ondulaciones del cuerpo serpentino. Los casca- 
beles, los colmillos, la lengua, las fauces abiertas, todo esto parece ornamento superpuesto a la estructura arqui- 
tectónica. Pero a pesar de estos detalles que evocan al animal real, el conjunto de la obra es un concepto, con- 
cepto traducido a forma plástica. 


En Chichén Itzá tenemos la columna serpentina, cuyo fuste —el cuerpo del animal— sostiene los din- 
teles con el extremo de su cola doblado hacia atrás. 


No cabe duda que en todas estas creaciones, y muy especialmente en las mayas, predomina el interés 
mitológico sobre el zoológico y que el deseo de hacer comprensible el acaecer cósmico desplaza la tendencia 
al goce visual. 

Decisivo para el vigor de la creación no es el grado de realismo que se emplea o queda conservado en 
el proceso de transformación, sino la intensidad con que se manifiesta el “valor de esencia” (Wesenswert). Y 
no es de admirarse que el elemento emocional se exprese en la forma más grandiosa si la fantasía puede des- 
plegarse libremente casi sin asociaciones con la imagen real. Estoy pensando en el friso de la serpiente em- 
plumada en la pirámide de Xochicalco. 


* * * * * * * * * * 


Entre los mas fascinantes monumentos artisticos del México antiguo figuran los Danzantes de Monte 
Albán. Un friso en relieve, esculpido en los muros de una pirámide que pertenece a la cultura arcaica, flo- 
reciente alrededor del nacimiento de Jesucristo. En aquel mundo como en todos los mundos basados en el pen- 
samiento “pre-lógico”, mítico, el baile era conjuro mágico, parte del ritual, destinado a provocar en danzantes 
y espectadores un estado de éxtasis religioso. ¿Qué es lo que se representa? Figuras humanas de un tamaño 
de aproximadamente tres cuartas partes del natural grabadas en el bloque de piedra como de una cincelada. 
Cada movimiento de los cuerpos captado en el ritmo de la danza. Representación magistral no de alguna 
danza ejecutada en algún momento, sino de la esencia de la danza, la danza en'sí. 


Me parece instructivo comparar esas creaciones del México antiguo con una representación europea de 
la danza, un cuadro de Renoir, cuyas obras son de lo más delicado, de lo más genial que produjo el arte 
francés del siglo pasado. Vemos un restaurante al aire libre y en primer término un obrero bailando con su 
novia. Un cuadro cautivador, lleno de emoción, que evoca toda la atmósfera de un baile de barriada. Tam- 
bién la pintura es cautivadora, sabrosa, abocada como el buen vino de Francia. Este cuadro es un buen ejem- 
plo del modo de ver de la pintura occidental, y, más especificamente, del modo de ver del impresionismo fran- 
cés interesado únicamente en captar una impresión óptica, una imagen casual del momento. En los relieves 
de Monte Albán no se trata de una fascinante instantánea, reflejo de determinada atmósfera, determinado es- 
tado de ánimo. El aspecto totalmente distinto de las dos creaciones se explica por la radical diferencia en la 
actitud artística y espiritual. El escultor de Monte Albán y lo que de él se afirma, puede afirmarse con respecto 
a todo el arte precolombino de México; no se propuso representar la apariencia del fenómeno, sino, como 
ya dijimos, la idea de la danza. Mientras que el europeo se deleita en la impresión óptica y se contenta con 
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ella, el mundo antiguo mexicano consideraba como tarea del artista demostrar el sentido del fenómeno, la 
significación del fenómeno como valor vital. 


* * * * * * % *% *% * 


La estructura social y la espiritualidad de un pueblo es, claro está, un factor decisivo de la creación ar- 
tística. Tenemos aquí una de las causas principales de la diferencia que existe entre los idiomas plásticos de 
las diversas altas culturas del México antiguo: la de Teotihuacán, la tolteca, zapoteca, mixteca, maya, totona- 
ca, tarasca, azteca, etc.: las “culturas clásicas”, como las designan los arqueólogos, en contraposición con la 
cultura arcaica recientemente denominada “época pre-clásica”. 

Común a todas ellas es la actitud religiosa y también, en amplia medida el ritual. En gran parte las dei- 
dades son las mismas y son las mismas sus funciones, por ejemplo: el Dios de la Lluvia de los pueblos ná- 
huas, Tlaloc, es el Cosijo de los zapotecas, el Tajín de los totonacas, el Chac de los mayas y el Tohil de los 
maya-quichés. 

Las épocas pre-clásicas, que lograron transmutar el Teocinte, una hierba sin valor alguno, en una de las 
plantas alimenticias más productivas, el maíz, dando así lugar a la transformación de nómadas en campesinos 
sedentarios, asentaron los cimientos de este ritual, que las culturas posteriores desarrollaron y diferenciaron 
mediante una teología imaginativa. La más antigua construcción de la América del Norte, Cuicuilco, tiene ya 
la forma de una pirámide escalonada que llegará a ser característica del mundo mesoamericano. Una pirámi- 
de de planta ovalada, de un diámetro de 125 metros y 15 metros de altura, sepultada bajo la lava de un vol- 
cán, cuya erupción se verificó —la fecha exacta se ignora— varios miles de años antes de nuestra era. Esto 
significa: la concepción del mundo y la concepción religiosa específicas de la América precolombina existían 
ya en aquel período. Entre las figuras excavadas en Cuicuilco, se encontraba la imagen de un Dios ancia- 
no sentado que lleva sobre la cabeza una vasija destinada a quemar en ella copal. Es el Dios del Fuego, que 
se consideraba como el más viejo de todos. Entre las ofrendas de este horizonte cultural halladas en el Va- 
lle de México, hay representaciones figulinas de perros. El perro, como acompañante y protector del muer- 
to en su peligroso viaje a ultratumba, ya vivía pues, en la conciencia mítica de la época. A veces este perro 
lleva una máscara humana. Por consiguiente el ritual ya contaba con el simbolismo de la máscara, que desem: 
peña papel tan importante en la vida y el arte del México antiguo. Ya hemos hablado de los Danzantes de 
Monte Albán, otra prueba de que ya en aquel entonces se hallaba establecido un culto con un ritual fijo: la 
danza sagrada. 

Pero la creación sustantiva de las culturas pre-clásicas es el calendario ritual, base de la vida religiosa 
y civil de los pueblos prehispánicos. El México antiguo tuvo, cosa única en el mundo, dos cuentas calendári- 
cas. El calendario ritual que dividía el año en 13 meses de 20 días y, nacido evidentemente de las necesida- 
des prácticas de la agricultura, el calendario solar de 365 días divididos en 18 meses de 20 días y un perío- 
do infausto de 5 dias. Al cabo de 52 años, el siglo mexicano, llamado “atado del año”, las dos cuentas vol- 
vían a coincidir: empezaba un “nuevo siglo”. Este complicado sistema calendárico, que es común a todas 
las culturas clásicas del México antiguo, no puede haber surgido independientemente en distintos lugares. Es 
un legado de tiempos remotos y podemos ver en él una de las pruebas más convincentes de la unidad religio- 
sa y espiritual del mundo precolombino, por encima y más allá de las diferencias que separan las distintas 
culturas. 

Hace unos diez años se descubrió en el Valle de México, no lejos de la capital, un centro importantí- 
simo de la cultura pre-clásica: Tlatilco. Las primeras excavaciones en este lugar que, según se supone, flo. 
reció en el último o penúltimo milenio de nuestra era, las hizo, en los años de 1947 a 1949, Miguel Co- 
varrubias. 

En el suelo de barro, que proporcionaba la materia prima a algunos hornos de ladrillo, se hallaron va- 
sijas cerámicas y miles de figurillas. En su mayoría se trata de mujeres desnudas, del tamaño de una mano, 
reveladoras de una concepción artística nada primitiva y una observación de la realidad asombrosamente 
segura. En muchas de estas pequeñas obras de arte es tan graciosa la silueta que nos atrevemos a pronunciar 
la palabra “tanagra”. Entre los hallazgos hechos en Tlatilco no se encuentra ninguna representación de un 
Dios. Covarrubias opina a este respecto: “La rareza de representaciones de deidades personificadas y de sím- 
bolos religiosos hace pensar que la religión no ejercía aún una función dominante en la vida del pueblo y que 
los conceptos esotéricos e intelectualizados típicos del período clásico aún no se consolidaban.” Este jui- 
cio convence sobre todo si se toma en cuenta que más tarde, en las culturas clásicas, cuando el arte se im- 
pone la tarea de interpretar el mito, ya no se producen obras de este tipo —mujeres desnudas, figuras de gé- 
nero, bailarinas, mujeres con un niño o un animal en el brazo, parejas de amantes—, abstracción hecha de 
la cultura tarasca, de cuyo arte acusadamente mundano, hablaremos más tarde. 

Como punto de partida del desarrollo artístico y cuna de las concepciones religiosas de las culturas clási- 
cas, hay que considerar la religión del sur de Veracruz, donde en años recientes —a partir de 1939— el ar- 
queólogo americano Stirling excavó en los lugares La Venta, Tres Zapotes, Cerro de las Mesas e Izapa, alta- 
res, estelas y cabezas gigantes de basalto, de 2 a 3 metros de altura. 

¿Quiénes fueron los creadores que a fines del período arcaico supieron esculpir esas extrañas obras 
de monumentalidad sorprendente y alta perfección artística? 

Son creaciones de esa tribu enigmática llamada olmeca. Una de las más antiguas tribus del pasado me- 
xicano de que tengamos noticias. A pesar de intensos estudios de diferentes investigadores, la existencia his- 
tórica de los olmecas no ha podido fijarse sino en rasgos generales y en parte vagos. Ni siquiera se sabe 
si se trata de una sola tribu o de un grupo de varias. En los siglos antes y después de Jesucristo los olme- 
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cas fueron una potencia dominante. Mediante conquistas y emigraciones extendieron sus territorios en direc- 
ción de la Meseta Central. Otra corriente migratoria iba dirigida hacia el Sur, es decir hacia la región pobla- 
da más tarde por los mayas. No cabe duda de que las artes teotihuacanas, zapotecas, totonacas y mayas, es 
decir, más o menos todas las altas culturas artísticas de Mesoamérica tienen su origen en la civilización ol- 
meca. Alfonso Caso la llama una “cultura madre”. 

En vista de la vaguedad de la denominación “olmeca”, los arqueólogos convinieron no ha mucho, en 
designarla como “cultura de La Venta”, según el lugar en que se han encontrado las obras principales de esa 
época. 
Una especialidad de la cultura de La Venta, fenómeno único en el conjunto del arte precolombino, es 
la “máscara sonriente”, adoptada más tarde por los totonacas—, un rostro cuya expresión es sin duda algu- 
na la de risa. Creaciones delicadas, hermosas y muy extrañas si las comparamos con las obras de las culturas 
clásicas del México antiguo. Observaciones psicológicas de la realidad, bien captadas, con íntima comprensión. 
Lo que aquellos artistas trataron de plasmar es la expresión que proyectan al rostro las emociones del cora- 
zón. Al lado de las representaciones de lo mitológico y sobrehumano, aparece aquí un algo humano, profun- 
damente humano: la sonrisa. 

De algunas leyendas podemos desprender que Quetzalcóatl, deidad tribal de los toltecas y el más vene- 
rado entre los dioses de la Meseta Central, fué un invento de los olmecas. Y el concepto de Quetzalcóatl 
abarca el origen de las ciencias, las Bellas Artes, los oficios, la escritura en jeroglífico y el calendario. 


% % * * % * * * * * 


En el interior de la Pirámide del Sol, que tiene una altura de 66 metros, se han encontrado restos de 
cerámica de procedencia olmeca. Teotihuacán, la imponente ciudad de las pirámides es, desde el Siglo 1v 
—o quizá 11— hasta el Siglo 1x de nuestra era, el centro religioso-espiritual del Valle de México. Con su in- 
tenso afán de espiritualización (1), con una enérgica voluntad de no perderse en lo solamente terreno, crea 
un estilo de objetividad religiosa. En todas sus grandes obras, la Chalchiuhtlicue, las representaciones del Dios 
del Fuego, el Océlotl-Cuauhxicalli (vaso de corazones en forma de tigre) del Museo Británico, en las másca- 
ras, la cerámica, las pinturas murales, en la estructura de sus pirámides y la disposición de la llamada Ciu- 
dadela, santuario de Quetzalcóatl, aspira a la forma pura, abstracta, cúbico-geométrica; recurre a. un reper- 
torio formal de elementos funcionales. y 

Como indicios de una actitud estilítica de tipo clásico, Enrique Woelfflin, en su obra Conceptos fun- 
damentales de la Historia del Arte, menciona: vista frontal, forma cerrada, masa cúbicamente estructurada, si- 
metría, orientación axial, etc. Si se aceptan estas categorías, la conclusión es: el arte totihuacano es “un arte 
clásico”. (La palabra “clásico” no se usa aquí en el sentido de la terminología arqueológica sino para desig- 
nar determinada actitud estilístico-artística). Un arte clásico aunque no “el arte clásico” a que se refería Woelf- 
flin o sea el Renacimiento italiano. 

Teotihuacán se abandonó en el Siglo 1x. Ya anteriormente en el Siglo vit se había fundado la ciudad 
de Tula, Hgo., la antigua Tollán, capital de los toltecas. Tula, viéndola desde el punto de vista de crítica del 
estilo es heredera de la» cultura teotihuacana. Es, después de Teotihuacán, una época nueva y distinta, con sus 
rasgos propios y característicos, tal como en Europa el arte románico se distingue del arte romano con un 
perfil propio aunque no logró emanciparse de la estructura arquitectónica de los romanos. Mientras que en 
Teotihuacán prevalece la tendencia a simplificar y depurar la forma hasta volverla expresión de lo esencial, 
en Tula se aspira más bien a la suntuosidad. El arte de Tula, aunque transforma la realidad de acuerdo 
con una voluntad de arte muy marcada, está más sujeto a la realidad, no logra desprenderse de ella por com- 
pleto. Un estilo que revela tanto talento creador y tanta potencia creadora que podrá convertirse, con un 
sesgo más grandioso, más fascinante, en el estilo de la nueva Chichén Itzá, ciudad sagrada de Yucatán. 

Durante los disturbios que en el Siglo xm conmueven al Nuevo Imperio Maya, Hunac Ceel, acosado 
por las tribus rebeldes de los itzáez y xiuhs (cuya capital es Uxmal), llama a mercenarios mexicanos. Entre 
ellos se encuentra un grupo de toltecas, de aquellos toltecas que tuvieron que huir de su tierra después de 
la destrucción de Tula. Su caudillo, Kukulkan —voz maya que significa “serpiente emplumada”— logra 
sujetar a los insurgentes. El dominio sobre Chichén Itzá es su galardón. Al lado de la ciudad antigua, cu- 
yas construcciones tienen carácter maya, erige el prodigio de la Nueva Chichén Itzá. Los toltecas de Tula 
no sólo traen a Yucatán su fe —el culto a Quetzalcó atl-Kukulkan—, sino también su arte, su arquitectura. 
En las recientes exploraciones en Tula se encontró un gran número de elementos constructivos y decorativos 
que existen, transplantados, en la nueva Chichén Itzá. Con los medios más abundantes de Yucatán fué posible 
darles un desarrollo más grandioso, más impresionante. Las construcciones del nuevo Imperio Maya: la pirá- 
mide de Kukulkan, el Templo de los Tigres, el Templo de los Guerreros, edificados en el Siglo xiv, dan la 
impresión de clasicismo, un clasicismo muy puro, asombrosamente equilibrado. A excepción de ciertos deta- 
lles, específicos de Mesoamérica, su estructura es la de las mejores creaciones del clasicismo europeo. 


* * % * * * % % * * 


En el suroeste de México, en el terreno de Oaxaca, región montañosa protegida contra ataques por la 

“7 . . . . . Pp . 8 | P . 
formación del suelo, vivieron juntos los zapotecas y los mixtecas. Vecinos enemigos, que durante centurias 
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pugnaron por el predominio, hasta que los mixtecas acabaron por triunfar en el Siglo x1 6 x11 expulsando a 
los zapotecas de Monte Albán y Mitla, sus ciudades sagradas. 

Los zapotecas fueron “un pueblo de arquitectos”. Sintieron y comprendieron lo arquitectónico desde 
la raíz, desde el plano, desde lo constructivo. La pirámide zapoteca es una construcción que aspira hacia la 
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altura, con un intenso impulso ascensional. Su vigorosa ornamentación está compuesta exclusivamente de ele- 
mentos funcionales. Monte Albán es una unidad urbanística de primer orden. Para poder desarrollar esta 
unidad, los zapotecas, mediante un esfuerzo penoso y paciente transformaron en meseta toda la cima de la 
montaña. Pirámides altas, las más altas de Monte Albán, encierran el rectángulo alargado del recinto. To- 
das las construcciones están referidas a ejes, ejes paralelos, pero que no se inician en el centro, sino en uno 
de los muros laterales del templo, disposición que he designado como “simetría asimétrica”. Así surge un 
conjunto espacial que no es mera yuxtaposición de edificios y plazas, sino un vivo comunicarse de espacios 
que confieren a la planificación rica diversidad de aspectos. En Mitla, sede del Sumo Sacerdote y necrópo- 
lis de sus gobernantes, los muros están decorados con frisos de mosaicos uniformes, arquitectónicamente dis- 
ciplinados, que varían el signo sagrado de la greca escalonada. También la escultura de los zapotecas, por 
ejemplo las grandes urnas funerarias que exhiben en su cara delantera la imagen de una deidad, debe a esa 
sensibilidad arquitectónica su plasticidad elemental, su estructura cúbico-geométrica. 

Los mixtecas, de quienes no conocemos construcciones y esculturas monumentales, son los artífices más 
geniales de Mesoamérica, artífices de gran sensibilidad, que saben dar a sus códices, su pintura mural, su ce- 
rámica, sus joyas, la más alta perfección y delicadeza. Son los orfebres que labraron aquellas joyas —singu- 
lares y valiosísimas también desde el punto de vista artístico— que Alfonso Caso encontró en la tumba 7 de 
Monte Albán y que hoy constituyen la máxima atracción del Museo de Oaxaca. 


* * k * * * * * * * 


La costa del Golfo de México, la región de lo que hoy es el Estado de Veracruz, fue la tierra de los to- 
tonacas. Estos, subyugados en el Siglo xv por los aztecas se convirtieron en entusiastas aliados de los con- 
quistadores españoles, de quienes esperaban su liberación del yugo azteca. De su historia, su modo de vivir 
y su mentalidad, sólo conocemos lo que narran los documentos conservados y los hallazgos arqueológicos. 
Fundaron Cempoala y crearon una forma peculiar de pirámide, única en Mesoamérica, la pirámide de ni- 
chos: todos los muros del Tajín, pirámide escalonada en siete zonas, no son sino una sucesión ininterrumpi- 
da, rítmica y altamente impresionante de nichos cuadrangulares, que adornan asimismo la monumental esca- 
linata. No se ha podido averiguar si en estos nichos se colocaban urnas funerarias o si sirvieron a algún otro 
fin ritual. 

Los totonacas tuvieron un idioma propio y evidentemente también un culto propio, singular en muchos 
aspectos. La significación de los objetos que creaban para su culto —cubiertos de signos misteriosos— los 
“yugos”, las “palmas” y las “hachas”, no la conocemos todavía, a excepción de los “yugos”, destinados a pro- 
teger los restos mortales de los hombres contra la destrucción por demonios hostiles. Los grandes relieves en 
el juego de pelota del Tajín, el adorno de relieves de las columnas y el conjunto estructural de la pirámide 
hacen suponer relaciones con la cultura tolteca. 


% * * * * + k * * * 


La última tribu que llega al Valle de México, a mediados del Siglo x1, después de larga peregrina- 
ción, son los aztecas. Este pueblo “bárbaro, joven y enérgico”, como dice Alfonso Caso, tiene que emplear 
todas sus fuerzas, también las espirituales, para erigir en el breve lapso de menos de cien años —exactamen- 
te son ochenta años— su inmenso Imperio. Pero llenos de ambiciones artísticas, que no en último lugar les 
sirven para ostentar su poder, se orientan hacia las altas culturas mesoamericanas: Teotihuacán y Tula. Pro- 
curan adoptar ciertos elementos formales, transmutándolos de acuerdo con su propia idiosincrasia, que es la 
de un pueblo de guerreros. Es cierto que los aztecas se distinguen de los romanos, con quienes a menudo se 
les parangona, en que ellos son guerreros de Huitzilopochtli; en que para ellos hacer la guerra es servir a 
los dioses. Aspiran a la monumentalidad o, por lo menos, al efecto monumental que se alcanza mediante la 
estilización. Su energía y su “élan vital” innatos, se expresan en el vigor de la forma de bloque, en la silue- 
ta clara, nítidamente perfilada. Se esfuerzan por dar a sus creaciones artísticas la precisión y claridad que 
caracteriza sus signos de los días. Están menos aficionados a la contemplación y más a la realidad. Pero 
ese factor racional de la captación objetiva de la realidad está siempre sujeto al elemento irracional de la 
Forma, de una concepción plástica, arraigada en la visión. Visión de vigor tan elemental que a veces sur- 
gen obras como la gran Coatlicue. 


* * * * * * * % % * 


Un mundo artístico aparte, extraño y fascinante, es el de los mayas, que crearon en Tikal, Copan, Pa- 
lenque, Yaxchilán, etc., grandiosos centros artísticos de inspiración religiosa. El arte maya, un barroco de 
vehemente intensidad, es arte feudal. Creación de una sociedad feudal de príncipes y sacerdotes príncipes, 
que se llaman a sí mismos los “halach huinicoob”, los verdaderos hombres, y cuyas pasiones son la medita- 
ción religiosa, la ciencia (astronómica) y el arte. Los Halach Huinicoob cubren las fachadas de sus pala- 
cios con las máscaras de sus dioses, escudos de nobleza para demostrar ante el pueblo su origen divino. Con- 
sideran el arte y a la arquitectura, como medios para impresionar a las multitudes: el arte, la arquitectura 
—aquí, como en Versalles— crean distancia. 

Esta sociedad, altamente cultivada, se deleita en obras de exuberante inventiva creadora. Su esteticis- 
mo exige un arte sutil, refinado, de suprema perfección. Pensamos en los murales de Bonampak, en los re- 
lieves de Palenque, en las estelas, en los altares y las cabezas del Dios del Maíz en Copán. 


La característica forma de expresión del arte maya es la línea ondulada. Movimiento constante, hacia 
arriba, hacia abajo, inquieto y juguetón, regido por una fantasía nerviosa y desbordante. Paralelo tropical del 
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rococó, de la rocaille. “Sueño de una noche tropical”. Inquietud que se monifiesta no sólo en el exterior, en la 
decoración, en el goce del adorno que cubre toda superficie con una costra de figuras y ornamentos, ocu- 
rrencias ingeniosas de un espíritu que no se harta nunca de caprichos; inquietud que se manifiesta tam- 
bién en el afán de modificar el cuerpo constructivo, de introducir en la estructura misma, rasgos nuevos y 
sensacionales. Los ejemplos más característicos son el invento del “arco falso” —que no soporta nada, que 
no es sino un elemento decorativo, impresionantemente decorativo— y las cresterías, una pared superpuesta al 
cuerpo estructural, en muchos casos más alta que éste, que crea un efecto grandioso y ofrece una oportuni- 
dad más de cubrir la superficie mural de riquísima ornamentación. En las “pirámides torres” de Tikal, una 
de las cuales alcanza la altura de 75 metros, este esteticismo encuentra su más sublime e imponente justifi- 
cación. 


* * * * * * * * * * 


La unica de las altas culturas, cuyo arte es profano, es la del occidente de México, la de los tarascos, 
de Colima, Jalisco y Nayarit. La probable explicación de este hecho es que entre aquellas tribus el ritual re- 
ligioso no alcanzó el grado de desarrollo logrado por las otras culturas clásicas del México antiguo; que 
entre ellos siguió imperando el culto a los muertos y el totemismo. La pirámide tarasca, “la yácata”, cuyo pla- 
no de conjunto tiene una forma peculiar, la de una T, a la que está agregada, en la parte inferior un círcu- 
lo, es en primer lugar, si no exclusivamente, un mausoleo. El cuerpo de planta redonda era el sepulcro de 
un muerto de rango elevado y las innumerables figuras cerámicas que se han encontrado en estas tumbas 
—quiza la representación de su séquito— servían para glorificarlo. 

Este arte de alegre mundanidad, que constituye probablementé una etapa evolutiva del arte de las 
culturas arcaicas —se habla de “arcaica evolucionada”— descansa en una artesanía de expresividad tan vi- 
gorosa que logra transmutar la forma natural de acuerdo con una sensibilidad estilística propia y muy mar- 
cada. Sus artífices están empeñados en mostrar al hombre o animal en toda su movilidad. Torciones, vuel- 
tas, intersecciones del cuerpo, es lo que tratan de captar. Procuran crear dinámica. Nada de la hierática so- 
lemnidad del arte teotihuacano. Aquí reina un modo de ver impresionista, que se esfuerza por fijar lo que se 
lleva el momento. Este arte tarasco juega en libérrimas variaciones con la corporeidad. Las dimensiones se 
modifican; hay detalles que se exageran y otros que se suprimen al parecer caprichosa y arbitrariamente. 
Este arte no se limita jamás a un simple copiar, siempre re-forma, siempre re-crea, a menudo es más surrea- 
lismo que realismo. 


* * * * * * * * * * 


Ante las profundas diferencias entre las obras de arte de las distintas culturas prehispánicas, no hay 
que perder de vista lo que tienen en común. Así como se distingue el gótico francés del gótico alemán y 
éste del gótico italiano, español e inglés y sin embargo todos ellos nacen de una misma concepción del mun- 
do, de idénticos supuestos espirituales y religiosos, así el arte del México antiguo constituye una gran uni- 
dad. Su variedad es riqueza, vigor imaginativo, fantasía creadora. 

El México antiguo y el Perú antiguo representan el arte de un Continente, el americano —un mundo 
artístico de idiosincrasia definida, distinto de todos los demás. 


(1) Una característica detallada de la voluntad de arte de Teotihuacán y de las otras culturas de México, se halla 
en la tercera parte de mi libro Arte Antiguo de México. 
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Figulina de Chupícuaro, Guanajuato. Cultura Tarasca. 
Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Figulina de Tlatilco, México. Cultura Preclásica. Colec. 
FRANZ FEUCHTWANGER. 


Figulina de Tlatilco, México. Cultura Preclásica. 


Figulina de Tlatilco, México. Cultura Preclásica. Colec. 
Museo Nacional de Antropología. FOTO I. N. A. H. 


Figulina de Tlatilco, México. Cultura Preclásica. 
Figulina de Tlatilco, México. Cultura Arcaica. 


“La Iglesia”. Chichén Itzá, Yucatán. Cultura del Antiguo 
Imperio Maya. FOTO ERNEST RATHENAU. 


Estela 10. Seibal, Guatemala. Cultura del Antiguo Im- 
perio Maya. FOTO I. N. A. H. 


Cabeza de estuco. Palenque, Chiapas. Cultura del Antiguo 
Imperio Maya. Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Fragmento de un bajorrelieve que representa un guerre- 
ro. Bonampak, Chiapas. Cultura del Antiguo Imperio 
Maya. FOTO MANUEL ALVAREZ BRAVO. 


Jeroglífico en estuco. Palenque, Chiapas. Cultura del An- 
tiguo Imperio Maya. Colec. Museo Nacional de Antro- 
pología. 


Escultura de un sacerdote. Jaina, Tabasco. Cultura del 
Antiguo Imperio Maya. Colec. RAÚL PAVÓN ABREU. 


Escultura en barro. Jaina, Tabasco. Cultura del Antiguo 
Imperio Maya. Colec. Museo Regional de Tabasco. 


Escultura en barro. Jaina, Tabasco. Cultura del Antiguo 
Imperio Maya. Colec. Museo Regional de Tabasco. 
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“El Palomar”. Uxmal, Yucatán. Cultura del Nuevo Im- 
perio Maya. FOTO ENRIQUE A. CERVANTES. 


“Cuadrángulo de las Monjas”. Uxmal, Yucatán. Cultu- 
ra del Nuevo Imperio Maya. FOTO ERNEST RATHENAU. 


Pirámide de Quetzalcóatl. Teotihuacán, México. Cultura 
Teotihuacana. FOTO ERNEST RATHENAU. 


Chalchiuhtlicue, Diosa de las Aguas. Teotihuacán, Méxi- 
co. Cultura Teotihuacana. Colec. Museo Nacional de An- 


tropología. 


Tlalocan (paraíso de Tlaloc). Tepantitla, Teotihuacán, 
México. Pintura mural al fresco. Cultura Teotihuacana. 


Máscara funeraria de ónix. Otumba, México. Cultura 
Teotihuacana. Colec. Museo Nacional de Antropología. 
FOTO JOSÉ VERDE. 


Pirámide de Xochicalco, Morelos. Cultura Tolteca. Foro 
ERNEST RATHENAU. 


Pirámide de Teopanzolco, Morelos. Cultura Azteca. FOTO 
ERNEST RATHENAU. 


Coatlicue, “la de la falda de serpientes”. Diosa de la 
Tierra y de la muerte. Cultura Nahua (Azteca). Colec. 
Museo Nacional de Antropología. 


Coatlicue, “la de la saya de serpientes”. Diosa de la Tie- 
rra y de la muerte. Cultura Nahua (Azteca). Colec. Mu- 
seo Nacional de Antropología. 


Cabeza de un hombre muerto. Cultura Nahua (Azteca). 
Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Cabeza de un Caballero Aguila. Cultura Nahua (Acol- 
hua). Colec. Museo Nacional de Antropología. 
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Cihuateteo. Calixtlahuaca, México. Cultura Nahua (Az- 
teca). Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Xochipilli, “el Señor de las Flores”. Cultura Nahua. Co- 
lec. Museo Nacional de Antropología. 


Escultura de un adolescente. San Luis Potosí. Cultura 
Huasteca, Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Escultura de un adolescente. San Luis Potosí. Cultura 
Huasteca. Colec. Museo Nacional de Antropología. 


Vasija antropomorfa. Cultura Huasteca. Colec. RAÚL DE- 
HESA. 


Escultura en barro. Cultura Huasteca. Colec. RAÚL DE- 
HESA. 


Máscara. Cultura Huasteca. Colec. Kurt STAVENHAGEN. 


FOTO IRMGARD GROTH KIMBALL. 


Pirámide del Tajin. Papantla, Veracruz. Cultura Toto- 
naca. 


Fragmentos de columnas con bajorrelieves. El Tajin, Pa- 
pantla, Veracruz. Cultura Totonaca. 


Tambores de piedra de una columna. Tajin Chico, El 
Tajin, Veracruz. FOTO DOLORES ALVAREZ BRAVO. 


Hacha ceremonial, esgrafiada. Cultura Olmeca. Colec. Mu- 
seo Nacional de Antropología. 


“Hacha”. Cultura del Golfo. Colec. Museo Nacional de 
Antropología. 


“Palma”. Cultura del Golfo. Colec. Museo Nacional de 
Antropología. 


“Hacha”. Cultura del Golfo. Colec. Museo Nacional de 
Antropología. 


Cabeza colosal. La Venta, Tabasco. Cultura de La Venta. 
FOTO RUTH DEUTSCH DE LECHUGA. 


LAS FOTOGRAFÍAS, SALVO INDICACIÓN EN CONTRARIO, 
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“El Luchador”. Escultura en piedra. Cultura Olmeca. Co- 
lec. Gustavo CORONA. 


Escultura en barro. Cultura del Golfo. Colec. MIGUEL Co- 
VARRUBIAS. 


Escultura en barro. Cultura del Golfo. Colec. Museo Na- 
cional de Antropología. 
Escultura en barro. Cultura Olmeca. Colec. Museo Na- 
cional de Antropología. 
Escultura en barro. Cultura Arcaica. Colec. Museo Na- 
cional de Antropología. 
Monte Albán, Oaxaca. Vista General. Cultura Zapoteca. 
Escalera de una de las pirámides. Monte Albán, Oaxaca. 


Cultura Zapoteca. FOTO ERNEST RATHENAU. 


Brasero de barro. Representa al dios Xipe Totec. Monte 
Albán, Oaxaca. Cultura Zapoteca. 


Urna Funeraria. Monte Albán, Oaxaca. Cultura Zapoteca. 
Colec. Museo Nacional de Antropología. FOTO GISELE 
FREUND. 


Escultura en barro. Cultura de Occidente. Colec. Diego 
RIVERA. 


Escultura en barro. Nayarit. Cultura de Occidente. Co- 
lec. DIEGO RIVERA. 


Escultura en barro. Chehuayo, Michoacán. Cultura de Oc- 
cidente. Colec. Museo Regional de Morelia. 


Escultura en barro. Cultura de Occidente. 


Vasija antropomorfa. Colima. Cultura de Occidente. Co- 
lec. DIEGO RIVERA. 


Escultura en barro. Cultura del Golfo. Colec. Museo Na- 
cional de Antropología. 


HAN SIDO TOMADAS POR AGUSTÍN MAYA, FOTÓGRAFO 
DE ARTES DE MÉXICO. 
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Figura reclinada, 1953 
“¿Deja usted que la gente se meta en ella?” 


ARA ¡ITA DALT A an ven a oa ks , 


IRENE NICHOLSON 


TECNICA, 
INS PURA e Rel NSCS Psibas 


DE 


HENRY 
MOORE 


ENDEROS campestres. Tras los setos, los sur- 
cos en los terrenos de siembra mostraban enor- 
mes formas redondas como sus esculturas. El 
automóvil chapoteó agua al cortar un arroyo 
en el camino; y al hendir nuevamente el cascajo, 
dobló a la izquierda, ante una reja blanca. Y la 
casa, el prado, el jardín con sus setos; todo, en 
fin, estaba aderezado y podado para lucir sus 
formas y no ocultar nada. Paredes blancas. Go- 
bletes. Luego, una habitación baja repleta de 
esculturas de México y del Africa. Todas ellas 
pequeñas, cariñosamente ordenadas en estantes 
de cristal. + 

Nos recibió Henry Moore. Durante un momen- 
to la etiqueta social creó una atmósfera incómoda. 
Le visitaban: un joven canadiense, aprendiz de 
escultor, con su esposa, artista en cerámica; una 
joven alemana cuyo padre ha estado publicando 
últimamente la obra de Moore. Y había también 
un hombre de ciencia interesado en la estruc- 
tura de las moléculas. La cuarta visita era yo. 
Cuando Moore nos condujo a su estudio, la eti- 
queta social se esfumó. 

Forma por todos lados. Una figura enorme, 
como aquellos acantilados en los que el mar ha 
perforado grandes hoyos en la roca. Moore co- 
menzó a hablar de esto; antes. sus hoyos pasaban 


de lado a lado para admitir la luz; ahora quiere 
el misterio de las cuevas, una sombra profunda 
en la entraña, una forma sólida contra otra. 
Su primera intención, dijo, había sido la de co- 
locar otra forma en ese interior, pero la abando- 
nó, ya que con la imaginación puede uno intro- 
ducirse en ella. 

—¿Pero permite usted que la gente lo haga? 

La risa fue general, pero esta broma encierra 
un principio muy serio en la obra de Moore. 
Considera que el espectador ha de tomar parte 
en ella, contribuyendo a la obra misma al com- 
prenderla, y no permanecer pasivo, dejándole 
todo al escultor. 

Otro de sus principios es la escala. El tamaño 
de la obra altera su calidad, y a menudo exige 
que se modifique la forma. 

Tras la cueva había una gigantesca escultura 
vertical, hecha en madera. Esta sí contenía otra 
figura en su interior. El propio Moore demostró 
cómo era posible meter en ella la cabeza y vol- 
verla a todos lados. Y en esta enormidad, la luz 
había de caer de un modo completamente distinto 
a como había dado en el modelo. 

Luego vimos un pequeño rey con su reina, en 
bronce, sentados. El rígido marco estaba dise- 
ñado para indicar el trono y acentuar la incli- 


Henry Moore y su hija 
observando unu 
forma interna y externa 
6 1952-53 


Cabeza de chivo sugerida por un trozo de hueso. 1952 


nación de las figuras y sus curvas. Ampliado, 
todo esto no parecería sino un arco de football. 

Había piedras y pedernales por doquier. Pie- 
dras con hoyos suavemente perforados por el 
agua del mar. Piedras de formas perfectamente 
homogéneas. Pero Moore indicó que todas ellas 
estaban muertas y que permanecerían muertas 
hasta que alguien las transformase en algo. 

—¿Cómo? —preguntó el hombre de ciencia, 

Por toda respuesta Moore nos enseñó las pe- 
queñas piedras que su hijita había recogido en 
la playa. Con un poco de pintura, o bien con 
plastilina, había puesto cuernos a algunas, trans- 
formándolas en carneros, ovejas, cabezas de ca- 
ballo y toda suerte de cosas deliciosas y cómica- 
mente vivas. 


Cabeza de animal. 1951 


Henry Moore ha ido un poco más allá de la 
idea de su hijita. Deja que las formas naturales 
le sugieran toda suerte de formas vivas. Casi 
copiando un hueso roto que un día halló en su 
jardín, había producido una cabeza de ciervo 
exudando nobleza. 

—¿Cómo? —preguntó el joven aprendiz de 
escultor. 

—Con ese pequeño toque intencional que mar- 
ca la diferencia entre las formas accidentales de 


las cosas muertas y la verdadera creación —res- 
pondió una de las visitas. 

Y para confirmarlo sin más explicaciones, 
Moore mostró enseguida una diminuta figura 
de mujer creada de lo que originalmente había 
sido un guijarro con un grano que sobresalía 
en su superficie. Vimos una casi interminable 
cantidad de formas que sugerían otras formas, 
ahí donde el ojo del artista capta una relación, 
una nueva conexión entre las cosas. 

Durante el té, que presidió Mrs. Moore, la 
charla giró en torno a la ubicación de las es- 
culturas. Moore estima que deben de ubicarse 
al aire libre, en sitios que brinden la oportuni- 
dad de contemplarlas y tomar parte activa en la 
creación total. Gusta de sitios agrestes, solitarios. 
Si ha de trabajar con la arquitectura, prefiere 
un fondo neutro como, por ejemplo, el de la igle- 
sia de Northampton en la que está su famosa 
Madona, “y no en lugares como la capilla del 
King's College que tiene una forma propia y li- 
mitada. 

A medida que Moore se explayaba, fuimos 
notando hasta qué punto es un escultor de lo 
“natural”. Vive rodeado de formas naturales, 
las ama, ellas le inspiran. 

Nosotros, en cambio, hemos vivido durante 
tanto tiempo acostumbrados tan sólo a “obras 
de museo” que la escultura la vemos como una 
cosa aparte de la vida. Moore relaciona rocas, 
jardines, árboles, montañas y guijarros. Podrá 
escandalizar a quienes piensan en términos tra- 
dicionales; sin embargo, él mismo se halla hon- 
damente arraigado en la tradición del arte inglés. 

En el jardín había una pequeña figura recli- 
nada y una forma experimental más grande. 
Moore habló acerca de la importancia que tiene 
el espacio en la escultura moderna, y de cómo 
los artistas más jóvenes han asido este hecho 
como su característica más obvia. Considera que 
el péndulo ha sobrepasado el otro extremo y que 
la escultura se está haciendo lineal. Debe re- 
egresar a la masa. 

Habló también de Malraux. Los estudiantes 
pueden ahora hacer lo que gusten, pues el arte 
está totalmente abierto. 

—¿Pero no es este justamente el peligro? —se 
le preguntó—. Esto hace mucho más difícil la 
creación de un estilo propio. 

—Sí —Dijo Moore. Siempre ha existido esta 
dificultad. Pero la maestría jamás ha sido fácil. 

—¿No tiene usted cierta tendencia a volver al 
realismo? —le preguntó el joven canadiense. 

—Quizás —respondió Moore. 

Poco después, al despedirnos para alcanzar el 
tren, inició una ágil disertación sobre la abs- 
tracción contra el realismo. Para él no existen 
semejantes diferencias, no hay pugna entre lo 
uno y lo otro. Y esto es algo que lo sabe todo 
el que entiende de escultura. El problema es 
siempre el mismo: comunicar un significado a 
la forma. (La diferencia que hay entre la piedra 
muerta y la piedra + la imaginación de su 
hija). A la inversa, el problema del significado 
siempre ha sido un problema de forma. Una 
mano de hombre sobre un brazo de mujer. ¿Có- 
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Figura reclinada. 


El rey y la reina. 1952-53. 
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Figura de pie. 1950. 


mo expresa ternura? Siempre ha sido un caso de 
peso, de relación de una forma a otra. 

El secretario nos dejó en la estación. Y ya en 
el tren, el hombre de ciencia, presionado por 
nosotros, habló de genética. Al parecer, los áci- 
dos nucleicos determinan lo que somos. Pero, 
químicamente, son muy limitados. Por lo tanto, 
parecería que su estructura, su forma, es el fac- 
tor decisivo. 

¿Están, al fin, el arte y la ciencia volviendo 
a un grado de unidad? ¿Es que la forma en to- 
dos sus aspectos constituye algo fundamental y 
básico para nuestro ser? ¿Estaba en lo cierto 
Platón al hablar con relación al hecho en sí, y 
no únicamente desde el punto de un idealismo 
filosófico ? 

Recuerdo que al comenzar la visita a Moore, 
alguien había preguntado al hombre de ciencia 
si él era también un escultor. A lo que contestó: 

—Univamente cuando hago modelos de mo- 
léculas. 

Y bien puede decirse que las moléculas cons- 
tituyen las formas esculturales de nuestro mundo, 
que determinan no solamente la forma, sino su 
contextura, peso, olor y demás cualidades esen- 
ciales de la materia que componen. Un arquitec- 
to de Londres, Sergio Kadleigh, quien hace es- 
tudios sobre los principios de la proporción en 
base a esta idea, acaba de publicar un artículo 
al respecto en la revista “Ark” del Royal College 
of Art de Inglaterra, y en parte dice: 

“La ciencia nos informa que la calidad de una 
substancia la determina no tanto la suma de sus 
ingredientes, como la geometría de su estructura 
molecular basada en poliedros simples regulares 
y semi-regulares conforme a las teorías de la si- 
metría grupal.” 

Este artículo lleva ilustraciones en dibujos li- 
neales; muestran cómo los átomos del carbono, 
mediante un simple arreglo diferente en las re- 
laciones de unos a otros, pueden producir car- 
bon corriente, un diamante o un pino de la Isla 
de Norfolk. 

Presumiendo que los descubrimientos cientifi- 
cos estén en lo cierto, parecería que nuestra res- 
puesta*a las formas, ya sea en la escultura de 
Moore, en las proporciones de Paladio o en la 
arquitectura de una concha de mar o una mon- 
taña, fuera tan sólo la respuesta directa de nues- 
tro íntimo ser al ser de todas las demás cosas 
vivas. El misterio de la diversidad, del infinito 
número de formas y cualidades que surgen de 
la primera materia creada, jamás podrá expli- 
carse por el mero intelecto, pero cosa obvia es 
que hay cierta verdad en todas las cosas y que 
puede hablarle únicamente a nuestro sentido ar- 
tístico. 


Londres, 1954. 
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ESSENCE AND SPIRIT OF PRECORTESIAN ART. 


Mexico is the land of the pyramid, the cupola, and the mural, 
three great cultural cycles that over thousands of years have 
brought on the formation of a country and of a nation: 


Ancient Mexico, which drew its gods from the stars and 
the forces of nature, demoniacal gods which were at the 
same time destroyers and creators and whose hostility it tried 
to appeare with endless and fervent sacrifices; 

CotoniaL Mexico, converted to Christianity, which built ca- 
thedrals and convents with the same fervor, and whose cupolas 
and towers give a strange tone to the countryside. The natives 
who carried out the work, who moulded the plastic decorations 
in wood and stone, steeped the tradition brought from Europe 
with their own characteristics. With the touch of their hands and 
minds this European style was transformed in something new, 
which the history of arts was to call Mexican Barroque; and, 

Mopern Mexico, of the xx Century, which fought, in bloody 
revolution, for social, economic, and political justice; which has 
molded its ideas and ideals into a new art: the murals of José 
Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, and 
others, messages and lessons for the people, painted onto the 
walls of public buildings; the paintings of Rufino Tamayo; and 
a graphic art of a popular and didactic type, represented by 
Leopoldo Méndez and the Taller de Grafica Popular. 


* * * * * * * * * 


We are passing through a period of discovery: the discovery 
of Ancient Mexico. Up till now, her great unique creations had 
been considered as historical evidence of a culture that died some 
four hundred years ago. These creations, in their greater part 
excavated during the last decades, had first and foremost necessit- 
ated a laborious archaeological exploration, always difficult and of- 
ten requiring genius, and then a patient effort at classification in 
order to place them in time and in space and to interpret their 
ritual significance. These were enigmatic creations, largely inac- 
cessible to the man of western culture, for he was unable to apply 
his usual standards to them; he knew nothing of the spiritual, 
animating, or artistic bases which gave rise to their conception. 
It is quite likely that the first impulse toward this artistic disco- 
very of ancient Mexico came from the reorganization of the 
National Museum in 1947, prior to which the rich treasure of 
pre-Hispanic works had been no more than a collection used in 
archaeological studies. The new museum is now principally enga- 
ged in bringing out the artistic peculiarities in the work of these 
anonymous masters, placing them within a setting that transfers 
a living experience to the spectator. With this, many have disco- 
vered a new artistic world, or, rather, have rediscovered an 
ancient artistic world. 

It is a known fact that one of the greatest sculptors of our 
age, Henry Moore, is an enthusiastic and comprehensive collector 
of precortesian works of art and that these have confirmed and 
strengthened his own concept of plastic creation. During the last 
few years publications have appeared in a number of countries 
concerning ancient art in Mexico and which no longer deal 
exclusively from the historiographic point of view, but also present 
the artistic aspect. I will only mention the most important of all, 
EL Arte PRECOLOMBINO DE MEXICO Y DE LA AMERICA CENTRAL, 
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written by my friend, the late Salvador Toscano, whose invaluable 
investigations were cut short so tragically. I myself, in my book 
ARTE ANTIGUO DE MÉXICO, published by the Fonpo DE CULTURA 
Economica, tried to develope the esthetics of precortesian art 
as explained in the light of its own criteria, which are quite dif- 
ferent from those on which the higher cultures of the Old World 
are based. I used a method in which the starting point for the 
interpretation of the art of a people or an age lies in the myths, 
or religion, the concept of the social character and structure; the 
fruitfulness of this method was most admirably demonstrated by 
Wilhelm Worringer in his Essence OF THE GOTHIC STYLE. 


* * * * * * * * * 


The art of ancient Mexico is a religious art, an exclusively 
religious art, with the exception of that remote epoch represented 
by Tlatilco, an age in which the religious rite of subsequent higher 
cultures was not as yet developed, and of western Mexico, the 
land of the Tarascans and the people who surrounded them, where 
totemism and the worship of the dead never ceased to predomi- 
nate. There is no art for art’s sake, no art as a decorative element, 
or as an esthetic experience. Vaillant states, “The Aztecs had no 
equivalent for the expression ‘fine arts’, nor did they speculate 
on esthetic questions; neither did they make objects that might 
be contemplated for their beauty. They held none of the socially 
sterile views toward art that we have adopted in our culture...” 

“The Gothic,’ writes Worringer. “has nothing to do with 
beauty... The imagined beauty of the Gothic is an error of mod- 
ern times.” It seems to me that this could be applied strictly and 
without reserve to ancient Mexican art, the final objective of 
which is, as is the case with the Gothic, to set forth its religious 
sentiment in the language of the plastic form. 

In ancient Mexico, art had the specific social function of giv- 
ing plastic expression to the religious ideas of the community. 
Its mission lay in the interpretation of myth and in the produc- 
tion of those articles that were neccessary to carry out rites: the 
pyramids and temples, the statues of the divinities, the sacrifical 
stones, the brasiers, and the ceremonial vases, masks, etc. The co- 
dices, such as, for example, the Bourbon Codex, the Telleriano 
Remence Codex, the Tonalamatl of Aubin or Peresian Codex of 
the Maya, which are among the most valuable objects in the Nat- 
ional Library of Paris, were for the most part calendar interpre- 
tations — “books of prophecies”, they were termed by Eduard 
Seler — which allowed the priests to read from the paths of the 
stars the fate of the community and of its members. The mural 
paintings were hymns to the gods. Even objects devoted to a more 
worldly use were principally, if not exclusively, decorated with 
religious symbols. The main embellishment of the home was the 
hearth, that is, the statue of the god of fire with the vessel des- 
igned for the offerings. The arms of the warriors were decorated 
with the characteristics of the gods, and their uniforms gave the 
appearance of eagles and jaguars, the symbolic animals of the 
war gods, Huitzilopochtli and Texcatlipoca. As a headdress they 
wore green hummingbird’s feathers, the insignia of the god of 
the sun. The stick used by the aztec peasant in sowing for open- 
ing holes in the earth in which he later deposited the grains of 
maize was called “cóatl” or serpent, “for, in effect, it has the 
form of a serpent.” 


ES 


The spiral —symbol of fecundity — appeared often as a dec- 
oration in the women’s paraphernalia, in a stylized cross-cut of 
the snail or sea shell, or rather a scaled Greek fret which, as I 
indicated in my book, symbolizes the fire serpent and lightning 
bolt and was probably also some sort of charm against death. The 
Aztecs called the Greek fret a “pitcher spiral,’ inamuch as it 
was the favorite design of the potters and appeared on almost all 
vessels regardless of whatever other motifs it might have. The 
unique jewels (thousands of objects of gold, jade, and bone) 
found by Alfonso Caso in Tomb VII at Monte Alban, have an 
abstract geometrical form representing some mythological aspect, 
such as images of the god of death, the god of maize, or some 
cosmic sign. 

Any art made up to satisfy these needs is a collective art of 
a religious character. It is an expression of the metaphysical, the 
mytho-magical representations of a community which finds the 
meaning of life in a cult of gods, the creators and sustenance of 
the universe upon whose attitudes and actions depends the life 
of the community itself and of the individuals of which it is 
composed. It is for this reason that it creates — must create — 
symbols. The statue of the deity is the deity itself. The plumed 
serpent is Quetzalcóatl; the jaguar is Tezcatlipoca, the terrible 
god of the sunset. Thought in terms of magic identifies the image 
with the object, with the image appearing to be more real than 
the object. The method of creation is determined by this. The 
object is not formed the way the eye would perceive it; what is 
to be expressed is an idea, an apocalyptic representation of the 
supernatural, the divine; hence the element of fantasy contained 
in this art is a formal fantasy, not a narrative fantasy. Since ifs 
end is the creation of symbols, it has to. use elemental forms that 
are an expression of the inexpressible, of that which is incom- 
prehensible to the senses, undefineable. It turns to the formula, 
to the sign; to the signs of magical virtues. Thus, it has no use 
for a form that implies association with reality or with the non- 
symbolic. 

The associative form that transfers natural characteristics does 
not elevate man beyond reality; rather, it ties him to reality, and 
as reality becomes the standard, his imagination is subjected by 
it. In eliminating the representation of what is real so as to pen- 
etrate into what is significant, lies the destiny and the power 
— magic power — of this art. 

In “this fashion it arrives at a pure, spiritualized form; it ar- 
rives at a stylization; that is, it goes beyond the mere substance as 
is receives form and spirit. It bestows configuration by placing 
in order: the cubic-geometric unity, blocked mass, clean con- 
tour, axial orientation, symmetry, rhythm. Its creative power is 
used to establish this order, be it in building pyramids, in the 
sculpture of statues of the gods, ot in the composition of mural 
paintings. 

Even as a hymn, without giving greater detail or reason, rep- 
eats tirelessly the single theme: God is great, God is holy, God 
is all-powerful, so one of the decisive formal elements of the pre- 
Hispanic art of Mexico is rhythm. The single fact that it desires 
to make known is accented, underlined, instilled. We would re- 
call the way in which religious emotion is expressed in the 
Psalms. In the Seventh Psalm we find, “God rose up midst jub- 
ilation, Jehovah midst the sound of trumpets. Sing unto the Lord, 
sing; sing unto our King, sing. For the Lord is King of all the 
earth; sing with understanding.” Let us now observe the ‘heads 
of Quetzalcéatl and Tláloc on the Pyramid of Quetzalcóatl in 
Teotihuacan: the heads of the gods appear three hundred and 
sixty four times, always the same heads, with no interruption, all 
around the whole pyramid. The jaguars and eagles in relief at 
Tula alternate with an unvarying rhythm; in the belt of serpents 
of Tenayuca, the same sinister, threatening serpent’s head is rep- 
eated, at equal intervals and of equal size. This solemn order 
which does not offer the spectator new impressions, new sensa- 
tions, new emotions at every step is not monotony. It is an in- 
tention to affirm through repetition; it is a means to engrave the 
repeated symbol on the mind; emphasis, invocation, desire of 
supplication, prayer. The magic symbol, “the means of channel- 
ing psychic powers, of exalting them, and even of producing ecs- 
tasy,” as Eulalia Guzmán explains in a fundamental treatise on 
the concepts of precolumbian art in Mexico. 


* * * * * * * * + * 


The gods are the heavenly bodies — the sun, the moon, and 
the planet Venus —the forces of nature —fire, lightning, rain, 
wind, and water —and the dangerous beasts, such as the jaguar 
and the serpent. All of the natural phenomena are raised to the 
level of deities. 


The gods may be kind and benevolent. The god of rain may 
offer its fructifying water in season and in sufficient quantity to 
develop the sown seeds; the god of the wind may “sweep the 
road” to allow the raincharged clouds to approach, the clouds so 
anxiously awaited by the peasant. The sun god gives light and 
warmth. But the favor of all of them must be obtained through 
sacrifices, incessant sacrifices. The sacrifice is the “nourishment 
of the gods.” They must be fed just like man in order to keep 
up their strength and to be able to perform their functions. And 
the food they prefer is the heart and the blood of man, above 
all that of a prisoner of war. The sacrifice is a collective sac- 
rifice. The man is offered to the gods for the subsistence of the 
whole community, that the sun may shine for the benefit of all, 
that the maize may grow, that no one might suffer hunger. 

Still, the gods are rarely kind and benevolent. Like the forces 
of nature that they embody, they are destroyers, they annihalate 
man, they ruin what has been built up with patient and painful 
effort. The serpent attacks man and kills him with its poison; 
in the darkness of night he is set upon by the jaguar and des- 
troyed by his claws, lightning strikes him and destroys his house, 
the volcano spits death, waters inundate his lands, destroying hat- 
vests, rain refuses to appear and thus provokes drought and 
hunger. Man feels himself at the mercy of these deities, these oc- 
cult powers, which act blindly and are subject to no law beyond 
that of their own destructive force. The black Tezcatlipoca is also 
called “he who acts as his fancy pleases;” and it is said of him 
that he “always seeks opportunity to take back from man what 
he has given him.” He who acts as his fancy pleases? The man 
of ancient Mexico cannot see in his misfortunes and calamities, 
as the man of the monothestic religions can, an ethical princi- 
ple: punishment for a sin he has committed. To him the deity 
embodies the principle of destructive violence, and from this, his 
whole life is charged with tension. There is no so neither 
is there any redemption. 

Catastrophe threatens at any and all times. “Man can only 
placate the gods, turn to adoration and to sacrifice in order to 
obtain their good will. He is delivered up to demoniacal powers 
— though he is not altogether without defense. He does have an 
arm against them: magical incantation. 

By means of a ritual which he himself has invented, he can 
turn aside the destructive will of the divinity. Of this, he is con- 
vinced. Man has thus turned against God; this also is inconcei- 
vable within the monotheistic religions in which everything that 
occurs, occurs as the will of God and man must accept this with 
resignation. The man who makes use of the magical incantation, 
however, can never be sure that he has carried out the ritual 
perfectly, or if the power of the incantation was sufficient. And 
from this springs again the anxiety of uncertainty, darkening all 
human existence. 


* * * * * * * * * * 


Myth explains all cosmic happenings from the never-ending 
process of birth and death. Yet even birth is not a development, 
evolution, or construction; it is the consequence of a dramatic 
act, of a destruction. The gods struggle together against man, 
but they also fight among themselves. Hence the myth of the 
four times the earth was destroyed. Texcatlipoca created the first 
world and made himself the sun; Quetzalcóatl struck him with his 
staff, whereupon he was transformed into a jaguar and created an- 
other world, which in turn he destroyed with a swipe of his claws. 
And so the third and fourth worlds also came to an end. To the 
man of precortesian Mexico these mythical destructions of the 
world do not represent a remote past, but rather a live and ever 
present nightmare. A further destruction of the world the fifth, 

may take place at any moment. Every time the cycle of fifty two 
years was completed, this destruction was awaited by man with ter- 
rible anxiety, and when, at midnight, the new fire was lit over the 
opened breast of the sacrificed victim as a sign that the gods had 
not yet voted the destruction of the universe but had granted 
mankind another period of grace, a sigh of relief went up for the 
danger that had passed, mingling with a tremble of anguish for 
the danger that might strike tomorrow or the day after. In the 
Mayan codex called “Tro-Cortesian” there is a sketch of the god 
of rain who appears to be guarding a young tree; behind him 
comes the god of death who breaks the tree in two. Dualism is 
the principal essence of the precortesian world; it governs the 
theogonic concepts, the concepts of nature, and "of art. The key 
of the cosmic enigma lies in the clash of antagonistic forces. 
1». Coatlicue, the earth, goddess whose monumental representation 
(in the Museo Nacional) is the principal work..of:Aztec art, em- 
bodies this concept of the cosmos in which every being is no 
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more than the transition between birth and death. From her breast 
sprang everything that lives and breathes, everything that has 
form, the gods, man, the animals and plants, the sun, the stars: 
all. Yet Coatlicue is not only the great bearer; she is also the 
great destroyer, the beginning and the end of all earthly beings. 
Everything that exists is again buried in the bosom of the earth 
and devoured by this horrifying deity. Nothing, nothing at all, 
escapes her. Her head consists of two serpents” jaws, open wide, 
from which extend the fangs and forked tongue. Her arms also 
end in serpents’ heads, and serpents’ heads form her hands. In 
the place of feet she has beasts’ claws. Her skirt is woven of ser- 
pents’ bodies; her chest, a skull. She wears a necklace of hum- 
an hearts and amputated hands. All of these details are seen and 
reproduced with an astonishing fidelity to nature, and the whole 
shows a macabre surrealism. This is an art representing the only 
thing that it grants value and worth: the cosmic concept. 

Cezanne, referring to an art that was satisfied in dealing with 
the appearance of things, exclaimed, “Nature is not on the sur- 
face; it lies in depth.” One of the characteristic details of the 
ancient Mexican art is its very slight interest in the surface of 
things. 

This attitude, in which nature appears as a desperate strug- 
gle between destructive forces, explains why this world drama- 
tized all of the natural phenomena. The grain of maize which the 
sower buries in the earth dies in order to be reborn as a new 
shoot of maize. The sun that sets in the evening dies, or is dev- 
oured by the jaguar, and it will be born again in the morning. 
The birth of a child is also interpreted in this fashion. It is true 
that the new being is placed in its mother womb by Ometecuhtli, 
the supreme deity; but a certain portion of herself must die 
in the mother’s bosom so that the new life may come forth. The 
cave of spectral darkness that devours all who enter is represent- 
ed in all codices as an open and threatening maw. The spots on 
the jaguar’s skin are burns, for when the fifth sun — our sun — 
was created in Teotihuacán, the jaguar Tecuciztécatl leaped into 
the flames of the great fire in order to raise up to the heavens the 
god that was to become the moon. However “he could not carry 
the god, but let him go and stood in the fire so that he became 
spotted.” (Legend of the Suns). Also, how does one explain the 
idea that the tree is so peacefully and securely rooted in the soil? 
In the codices the root is depicted in the form of opened serpent's 
jaws with which the trunk cleaves, so to speak, to the earth. The 
root is always there and is the characteristic, the decisive factor. 
The artist of the western world figures in the trunk, the stems, 
the branches, the foliage, etc. The root is beneath the surface 
of the earth and consequently is never represented. This is a very 
simple example of the difference in concept. The European art- 
ist represents what he sees, whereas the precortesian presents 
what he knows; for him there is nothing interesting in the phen- 
omenon itself, but rather in the meaning and significance of the 
phenomenon. 
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“In primitive societies things were not perceived in the same 
fashion as we perceive them,” affirms Lévy-Bruhl. “No matter 
what object is presented to them, it always implies some mystic 
properties that are inseparable from it and which the primitive 
being actually does not consider separately from it on seeing the 
object. For him there is no properly physical fact in the sense in 
which we use the word.” All of this can also be affirmed with 
respect to the man of ancient Mexico, whose mode of perception 
is rooted in magical thought. In the same way that his artistic 
concept is not decided by the exterior aspect of the phenomen- 
on, but rather by the meaning that his interpretation extracts 
from or introduces into it, so his concept of nature is equalls 
determined by the magical representations that he introduces 
into the natural phenomenon. For him, the man of magical 
thought, the physical fact — if he had been aware of it — would 
have meant nothing by itself, though it is the base of western 
scientific thought. At the same time, he also sought the whys and 
wherefores of all phenomena, exactly as the scientist of our times 
does; he also tried to understand the forces at work, their action 
and the causes of their action. But he did not seek them in the 
earthly, the material, or the physical, but rather in the superna- 
tural, and he found them in the working of superhuman powers, 
of gods, demons, and spirits. To be told that the setting of the 
sun, as we express it, was due to the earth's turning on its axis 
would be to give him no explanation whatsoever. For him it in- 
volved acts of the gods, mythical events, the death of the god of 
the sun upon being eaten by a jaguar. 

The precortesian people were excellent observers of nature. 
This is shown in the precision, often astonishing, of the repro- 


duction of real objects (of which we have already spoken in the 
description of Coatlicue) ; it is further demonstrated in the num- 
erous symbolizations of the natural phenomena. I shall cite a sin- 
gle example: to them the butterfly was the symbol of fire for 
the quivering of the flames seemed to them similar to the flut- 
tering of the butterfly’s wings. The people of ancient Mexico, 
above all the Mayas, had a very wide knowledge of astronomy, 
in comparison with which “the knowledge of the contemporan- 
eous Europeans seemed quite backward.” But the goal of their 
uninterrupted observations of the stars, which, as has already 
been mentioned, were extraordinarily precise, was not scientific 
knowledge in the sense of our own astronomy. What the starry 
heavens showed to the precolumbian man of Mexico were ind- 
ications, presages, and revelations of divine plans, knowledge of 
which was of vital importance to the community. Conduct was 
molded to these indications and presages. In accordance with 
their dictates, necessary measures were taken, sacrifices were of- 
fered to the gods, and magical incantations were used to arrest 
danger. 

According to magical thought, the entire world and all that 
exists within it — stones, plants, animals, and even man — are in- 
fested with spirits, some benign and some malignant, which det- 
ermine all action, all movement, and all determinations. In the 
National Museum there is a tortoise — an Aztec sculpture — with 
the head and hands of a human figure peering out through its 
snout. Could the tortoise have swallowed a man? No, that head 
and those hands belong to the spirit that dwells within the tor- 
toise, which inspires and directs its actions. This is.a medium of 
expression that was frequently used in the art of ancient Mex- 
ico. Here we recall the examples of the famous head of the eagle 
warrior that appears within the open beak of a humming-bird; 
of the face of Kukulkán which issues from the jaws of a plumed 
serpent on the facade of the Temple of the Warriors at Chichén 
Itza. This means that the spirit of the eagle warrior dwells with- 
in the humming-bird; that the dwelling of the god Kukulkan is 
the plumed serpent. In this respect there is a characteristic leg- 
end preserved from the reign of Moctezuma II, Xocoyotzin, an 
era darkened with many evil auguries. When Moteuhzoma Xoco- 
yotzin (1502-20) ordered a search for a huge stone to be used in 
the human sacrifices and its transfer to Mexico, the priests of the 
temples went to the quarry in the province of Chalco, taking with 
them great quantities of paper, copal, rubber, and rooks. They 
covered the stone with paper and carried out certain ceremonies 
in which they burned the paper and rubber and sacrificed the 
rooks, whose blood was poured over the stone. The legend states 
that the stone was so large that all of the people who were gath- 
ered to extract it could not move it, thus obliging the king to 
send for the Otomi Indians to help. Their entire common effort, 
however, was useless, until they heard a voice from within the 
stone, “Understand that your elfort is in vain and I shall not ar- 
rive where you wish; it is not my will. Since you insist so much, 
though, I let you know that I will go where it pleases me to 
go, and this to your own misfortune,’ and to everyone's 
amazement the stone started to move quite easily. They finally 
arrived with it at a canal over which Motecuhzoma had ordered 
a bridge of beams to be built. As they crossed the bridge, how- 
ever, the beams gave way and the stone fell to the bottom. They 
were all quite frightened, for the stone had said that it would 
go only as far as it wished. Divers went down to look for it, 
but they informed the king that they were unable to find even 
the bottom and that apparently the stone had gone back to the 
quarry, inasmuch as they had brought it against its will. Though 
Motecuhzoma considered this impossible, he sent some messen- 
gers to the quarry, and there they found the stone covered with 
the same papers and with the signs of the sacrifices that had 
been made on it shortly before the effort was made to move it. 

The medicinal value of certain herbs is not interpreted as a 
property of the plant; the spirit of the illness, established with- 
in the person, is vanquished by the spirit of the plant. 

From this concept of the universe and nature the concept of 
art is born as a natural consequence, showing the reflection, the 
fact, and the form of the spiritual quality of the world. 


* * * * * * * * * ” 


Phenomenon and concept. The jaguar which in spectral fas- 
ion springs from the bosom of the night before the traveller, is 
it a ferocious beast, or is it the god, Tezcaptlipoca, who punishes 
and destroys? Is it possible to distinguish between phenomenon 
and concept? How does one distinguish? Here the decisive fac- 
tor is not the fact itself but rather its effective value. 

The metamorphosis which the phenomenon undergoes in pas- 
sing through the human conscience now becomes a decisive fac- 
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tor of the plastic creation. This creation is derived from a dif- 
ferent reality in each case, and the result, or rather, the form 
taken as the expression of the experience will be different ac- 
cording to whether it represents the phenomenon or the concept. 
The jaws of jaguars, symbolic signs, that appear on the stelae of 
the La Venta culture are rigorously stylized, often approaching a 
geometric design. On the other hand, the dead jaguar, hanging by 
his tail, that appears on a stela at Izapa is reproduced with a 
realistic fidelity to nature. One of the works in which the trans- 
mutation of phenomenon into concept can be appreciated with 
full clarity is the monumental jaguar — most likely a sacrificial 
stone — that was found within the bulk of the pyramid of Ku- 
kulkán at Chichén Itzá. This work measures eighty four centi- 
meters in length and was chiseled from a single block; the green 
spots of incrusted jade form a blend of magical beauty with the 
red coloring of the stone. 

A symbol of the god, a symbol of the dignity of a ruler. The 
natural phenomenon has provided only those details that serve 
to give the idea of superhuman power and monstrousness. These 
details have been elevated to the monumentally abstract. The 
whole is an expressive configuration of a powerful experience of 
the divine. As the mysterious splendor of the symbolic figure 
glimmered in the shadow of the niche where it was doubtless 
placed, the faithful must have felt —even as they must have 
felt before the surrealistic monument of Coatlicue, as they must 
have felt before Ocelotl-Cuauhxicalli of Teotihuacán— the sway- 
ing that precedes a religious ecstasy. 

The elements that provoke this ecstasy in all religions are 
not all to be found in what should be believed, or shall we say, 
in the content of the doctrine; for full belief, the rational expla- 
nation is insufficient as based on a scientific or archaeological 
explanation. Religious experience springs up only thanks to that 
irrational element that is expressed as the Form. This is what 
bewitches the senses, what inspires the mythopoeic fantasy. 

With a vigour and an audacity no less marked than that of 
the sculptor of the animal visions on the capitals of the Roman 
pillars, every resource of imaginative expressionism is used to 
separate the human work from the natural phenomenon. Thus 
collective symbols arise, the social significance of which is em- 
phasised by Durckheim in his Les FORMES ELEMENTAIRES DE LA 
VIE RELIGIEUSE. In all mythical symbolism there is an expression 
of the concepts and opinions of the community that created it. 

One of the expressive elements of which the precolumbian art 
of Mexico has taken advantage is the type of stylization that 
makes certain details of the natural phenomenon stand out, sup- 
pressing all others as non-essential and uncharacteristic. Some 
examples are: the symbolic animaJs —I should like to style them 
religio-heraldic— in the Cave of Malinalco, the Sanctuary of the 
Eagle and Jaguar Knights, over the circular bench carved in 
the stone walls of the cavern; its flattened forms, characterized 
only in outline, are reduced to reliefs; also, the mask of Chac, 
god of rain, which appears on the facades of the Maya palaces 
in the form of open serpents jaws, a symbolic architectural orna- 
mentation which confers richness and significance on the smooth 
wall, significance in the double sense of the word; again, the 
serpents and tortoises on the altars of Copan and Quirigua (of 
the old Maya Empire), transformed by a baroque flight of fantasy, 
into the bearers of a symbolism, they are scattered in an uncon- 
trolled and orgiastic fashion throughout the free space, rimmed 
by hieroglyphs, mysterious signs of an esoteric theology. 

Let us review a work of the Aztec sphere, Xiuhcóatl, the 
great serpent of fire in the National Museum which was found 
in the major temple of Tenochtitlan. The closed mass, high as 
a man, is organized in the form of a pyramid and is articulated 
by the coils of the serpent’s body. The rattles, the fangs, the 
tongue, and the open jaws all seem to be ornaments superposed 
on an architectural structure. Yet, in spite of these details 
that tend to recall the real animal; the whole of the work is a 
concept, a concept translated into a molded form. In Chichén 
Itza we have the serpent column, the shaft of which —the ani- 
mal’s body— supports the lintels and has the end of its tail 
doubled toward the rear. There is no doubt that in all of these 
creations, and especially in the Maya, the mythological interest 
dominates the zoological interest and that the desire to make 
the cosmic event comprehensible overshadows the tendency toward 
visual pleasure. 

The degree of realism that is employed or retained in the 
process of transformation is not requisite to the vigour of the 
creation, but rather the decisive factor is the intensity with which 
the “value of essence” (Wesenwert) is manifested. Nor is it neces- 
sarily admirable for the emotional element to be expressed in 
the most grandiose form, since fantasy can be freely displayed 


with almost no association with a real image. I have in mind 
here the frieze of the plumed serpent on the pyramid of Xochicalco. 

Among the most fascinating artistic monuments of ancient 
Mexico are the’ Dancers of Monte Alban, a frieze in relief sculp- 
tured on the walls of a pyramid belonging to the Archaic culture 
that flourished around the time of Christ. In that world, as in 
all worlds based on mythical “pre-logical” thought, the dance 
was a magical conjuration, part of a ritual designed to provoke 
a state of religious ecstasy in the dancers and spectators. What 
is the representation that we find? Human figures about three 
quarters natural size engraved on a block of stone as if from 
one stroke of the chisel. Each movement of the bodies has been 
captured in the rhythm of the dance, a masterful representation, 
not of a single dance executed at a particular moment, but of 
the essence of the dance, the dance itself. 

It would seem to me to be instructive to compare these crea- 
tions of ancient Mexico with a European representation of the 
dance, a painting of Renoir, whose work is the most delicate, 
the most indicative of genius produced by the French art of the 
last century. We see an open air restaurant, and in the first 
stage there is a laborer dancing with a girl. It is a captivating 
painting, full of emotion, which evokes all of the atmosphere 
of a neighborhood ball. The paint or color itself is also captivating, 
savory and mild like the good wine of France. This painting is 
a good example of the way things are viewed in Western paint- 
ing, or more particularly, the way things are viewed by French 
impressionism, interested only in capturing an optical impression, 
an image of the casual moment. The reliefs at Monte Alban do 
not deal with a fascinating snap-shot, the reflection of a certain 
atmosphere, or of a certain spiritual state. The totally different 
aspect of these two creations is explained by the radical difference 
of artistic and spiritual attitude. The sculptor of Monte Alban 
and what is affirmed concerning him can be affirmed with regard 
to all of the precolumbian art of Mexico —he did not dedicate 
himself to representing the appearance of the phenomenon, but 
rather, as has already been indicated, the idea of the dance. 
Whereas the European is pleased by the optical impression and 
is satisfied with it, the ancient Mexican world considered the 
artist’s task to be the demonstration of the meaning of the phe- 
nomenon, the significance of the phenomenon as a vital value. 


* * * * * * * * * 


The social structure and the spirituality of a people is, of 
course, a decisive factor in artistic creation. Here we have one 
of the principal causes of the difference between the plastic 
expressions of the various high cultures of ancient Mexico: the 
culture of Teotihuacán, the Toltec, Zapotec, Mixtec, Maya, Toto- 
naca, Tarascan, Aztec, etc.: the “classical cultures”, as they are 
called by the archaeologists, as opposed to the Archaic culture, 
recently labelled “the pre-classic era.” 

The religious attitude is common to all; also, in ample mea- 
sure, ritual. In a large part, the deities are all the same and their 
functions are the same; for example, the Rain God of the Nahua 
peoples, Tlaloc, is the Cosijo of the Zapotecs, the Tajin of 
the Totonacas, the Chac of the Mayas, and the Tohil of the 
Maya-Quichés. 

The pre-classical epochs, which succeeded in transforming 
the Teocinte, a weed of no value whatsoever, into one of the most 
productive of alimentary plants, maize, and thus providing for 
the transformation of nomads into sedentary peasants, also set 
down the bases of this ritual which later cultures developed and 
differentiated by means of an imaginative theology. Cuicuilco, 
the oldest construction in North America, already has the form 
of a scaled pyramid, which in time becomes characteristic of 
the entire meso-American world. It is a pyramid with an oval 
base, 125 meters in diameter by 15 meters in height, buried 
under the lava of a volcano, the eruption of which took place 
—no one knows the exact date— several thousand years prior 
to our era. This means that the specific concepts of the world 
and of religion of precolumbian America already existed in that 
era. Among the figures excavated at Cuicuilco there is the image 
of an ancient seated god bearing a vessel on its head dedicated 
to the burning of copal. It is the god of Fire, considered the 
oldest of all. Among the other offerings of this cultural horizon 
found in the Valley of Mexico there are clay representations of 
dogs. The dog, companion and defender of the dead in their 
perilous journey into the next world, already existed in the 
mythic consciousness of that era. 

At times this dog wears a human mask. Thus, their ritual 
already possessed the symbolism of the mask, which plays such 
an important part in the life and art of ancient Mexico. We 
have already dealt with the Dancers of Monte Alban, another 
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proof that at that time there existed a cult with a fixed ritual, 
that of the sacred dance. 

The most substantial creation, however, of the pre-classical 
cultures is the ritual calendar, the basis of the religious and 
secular life of the pre-Hispanic peoples. Ancient Mexico had two 
calendar counts, something unique is this world. The ritual cal- 
endar divided the year into 13 months of 20 days each, and, 
obviously derived from the practical necessities of agriculture, 
there was a solar calendar of 365 days, divided into 18 months 
oí 20 days each plus an unlucky period of 5 days. At the end 
of 52 years, the Mexican century, the two counts would coincide, 
“the binding of the year,” and the “new century” commenced. 
This complicated calendar system, which is common to all of 
the classical cultures of ancient Mexico, could not have arisen 
independently in different places. It is a legacy of remote times, 
and in it we can see one of the most convincing proofs of religious 
and spiritual unity in the precolumbian world, something above 
and beyond the differences which separate the various cultures. 

Some ten years ago, within the Valley of Mexico and not 
far from the capital, a very important center of pre-classical cul- 
ture was discovered at Tlatilco. The first excavations at this 
site, which it is presumed flourished in the last, or second to 
last, thousand years of our era, were made by Miguel Covarrubias 
during the years of 1947 to 1949, 

Within the clay soil, which furnished raw material for some 
brick kilns, some ceramic vessels and thousands of figurines were 
found. For the most part they represent nude women, of the 
size of a hand, and revealing an artistic conception that is not 
in the least primitive along with an astonishingly sure observation 
of reality. In many of these small pieces of art the outline is so 
charming, that I venture to use the word “Tanagra.” Among 
the findings at Tlatilco there is not a single representation of 
a god. Concerning this, Covarrubias opines, “The scarcity of 
representations of personified deities and of religious symbols 
seems to indicate that religion was not yet a dominant function 
in the life of the people and that the esoteric and intellectualized 
concepts that are typical of the classical period were not yet 
consolidated.” This is a convincing judgment, above all if it is 
considered that later on, in the classical cultures, when art as- 
sumed the burden of interpreting myth, no more work of this 
type is produced —nude women, male and female figures, dancers, 
women with a child or an animal in their arms, pairs of lovers— 
an abstraction produced by the Tarascan culture, the worldly 
art of which we shall discuss later on. 

As a starting point in artistic development and as the cradle 
of the religious concepts of the classical cultures, the religion 
of southern Veracruz deserves foremost consideration, for there 
in recent years starting in 1939 —the American archaeologist 
Stirling excavated in La Venta, Tres Zapotes, Cerro de las Mesas, 
and Izapa altars, stelae, and gigantic heads of basalt, 2 and 3 
meters high. 

Who were these creators that, toward the end of the Archaic 
period, knew how to sculpture such strange works of surprising 
monumentality and high artistic perfection? 

These are creations of that enigmatic tribe called the Olmec, 
one of the oldest tribes of Mexican history of which we are 
aware. In spite of intense studies carried out by various inves- 
tigators, the historical existence of the Olmecs has not been 
defined except in very general and somewhat vague detail. It is 
not even known if they were one single tribe or a group of several 
tribes. During the centuries just prior to and following Christ, 
the Olmecs were a dominant power. By means of conquests and 
emigrations, they spread their sway toward the Central Plateau. 
Another migratory current flowed south, or toward the area that 
was later to be peopled by the Mayas. There is no doubt that 
the Teotihuacán, Zapotec, Totonaca, and Mayan arts, that is, 
more or less all of the high artistic cultures of meso-America, 
have their origin in the Olmec civilization. Alfonso Caso calls 
it the “mother culture.” 

In view of the vagueness of the label “Olmec”, archaeologists 
agreed not so long ago to designate this the “La Venta culture,” 
according to the place where the principal works of that era have 
been found. 

One specialty of the La Venta culture, a unique phenomenon 
in the whole of precolumbian art, is the “smiling mask”, later 
adopted by the Totonacas—a face that is unquestionably ex- 
pressing laughter. These are delicate, lovely, and very strange 
creations as we compare them with the work of the classical 
cultures of ancient Mexico; psychological observations of reality, 
nicely set, with intimate understanding. What those artists at- 
tempted to concrete is the expression that is projected into the 
face by the emotions of the heart. Along side the mythological 


and super-human representations, we find something human, 
something profundly human, a smile. 

From certain legends we deduce that Quetzalcóatl, tribal 
deity of the Toltecs and the most highly venerated of all of the 
gods of the Central plateau, was an invention of the Olmecs. 
Yet further, the concept of Quetzalcóatl embraces the origin of 
the sciences, Fine Arts, crafts, hieroglyphic writing, and the 
calendar. 


*, * * * * * * * * 


Within the interior of the Pyramid of the Sun, which is 66 
meters high, remains of pottery have been found that were left 
by the Olmecs. 

Teotihuacán, the imposing city of the pyramids, was the 
religious and spiritual center of the Valley of Mexico from the 
Iv Century —or perhaps the 111— up until the 1x Century of our 
era. With an intense spiritualistic desire’, and with an energetic 
will to transcend earthly toils, it created a style in religious 
objectivity. In all of its great works, the representations of Chal- 
chiiutlicue, of the God of Fire, of the Ocelotl-Cuauhxicalli (a 
receptacle for hearts in the form of a jaguar) in the British 
Museum, in the masks, pottery, mural paintings, in the structure 
of its pyramids and the disposition of the so-called Citadel, the 
sanctuary of Quetzalcóatl, it aspires to a pure, abstract, cubico- 
geometric form; it utilizes a formal repertory of functional 
elements. 

As indices of a stylistic attitude of the classical type, Enrique 
Woelfflin, in his book FuNDAMENTAL CONCEPTS OF THE HISTORY 
or ART, mentions frontal view, closed form, cubical structure 
of mass, symmetry, axial orientation, etc. If these characteristics 
can be accepted, one must conclude that the art of Teotihuacan 
is a “classical art.” (The word “classical” is not used here in 
the sense of archaeological terminology but to designate a deter- 
mined stylistic and artistic attitude.) It is a classic art, though 
not “the classic art” referred to by Woelfflin, which is the 
Italian Renaissance. 

Teotihuacán was abandoned in the 1x Century. The city of 
Tula, Hidalgo, the ancient Tollán, capital of the Toltecs, had 
already been founded in the vir Century. Tula, seen from the 
point of view of criticism of style, was the heir to the Teotihuacan 
culture. After Teotihuacan, it forms a new and distinct epoch, 
with its own details and characteristics, even as in Europe the 
Romance art is distinguished from the Roman art, assigning to 
it its own outline, although it was never fully freed from the 
architectural structure of the Romans. Wheareas in Teotihuacan 
the tendency prevails to simplify and reduce the form until it 
becomes an expression of the essence, Tula shows a greater 
aspiration toward sumptuousness. The art of Tula, although it 
transforms reality in accordance with a marked artistic desire, 
has a stronger link with reality; it does not free itself completely 
from reality. A style is revealed full of creative talent and creative 
power, which, with an even more grandiose and more fascinating 
tendency, was capable of becoming the style of the new Chichén 
Itza, the sacred city of the Maya. 

During the disturbances that beset the New Maya Empire in 
the vir Century, Hunac Ceel, harassed by the rebel tribes of the 
Itzas and the Xiuhs (whose capital was Uxmal), called in Mex- 
ican mercenaries. Among these there was a group of Toltecs, of 
those who were obliged to flee their land after the destruction 
of Tula. Their chieftain, Kukulkan, which in Maya means “plu- 
med serpent” managed to subdue the rebels, and dominion over 
Chichén Itza was his reward. At the side of the old city, whose 
construction has a Maya character, he erected the marvel of 
New Chichén Itza. The Toltecs of Tula not only brought to 
Yucatán their faith —the cult of Quetzalcóatl or Kukulkán— 
but they also brought their art, their architecture. In the recent 
explorations at Tula, a great number of structural and decorative 
elements were found which, transplanted, also exist in the New 
Chichén Itzá. 

With the more abundant media of Yucatán, it was possible 
to give them a more grandiose, a more impressive development. 
The structures of the New Maya Empire, the pyramid of Kukul- 
kán, the Temple of the Jaguars, the Temple of the Warriors, all 
built in the xiv Century, give an impression of classicism, a very 
pure and astonishingly balanced classicism. With the exception 
of certain specifically meso-American details, its constructions are 
the same as the best creations of European classicism. 


* * * * * * * * * 


In the Mexican Southeast, within the territory of Oaxaca, a 
mountainous area protected from attacks by its topography, the 
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Zapotecs and Mixtecs lived together, neighboring enemies who 
fought throughout centuries for predominance until the Mixtecs 
finally triumphed in the x1 or xu Centry, driving the Zapotecs 
from their sacred cities of Monte Alban and Mitla. 

The Zapotecs were a “nation of architects,’ who felt and 
understood architecture in its roots, in its plane, in its structural 
elements. The Zapotec pyramid is a structure that aspires to 
height, with an intense ascending impulse. The elements of its 
vigorous ornamentation are exclusively funtional. Monte Alban is 
an urban unity of the highest order. In order to develop this 
unity, the Zapotecs transformed, through patient and painful 
effort, the peak of a hill into a plateau. High pyramids, the 
highest in Monte Alban, enclose the elongated rectangle of the 
area. All of the structures are related to axes. These, however, 
do not meet at the center, but rather at one of the side walls 
of the temple, a disposition that I have labelled as “asymmetrical 
symmetry.” Thus a spatial group arises that is not merely juxta- 
position of buildings and squares, but a live correspondence of 
spaces which give the plan a rich diversity of aspects. In Mitla, 
the seat of the High Priest and necropolis of its governors, the 
walls are decorated with architecturally disciplined and uniform 
mosaic friezes, presenting variations of the sacred symbol of the 
scaled frets. At the same time, the sculpture of the Zapotecs —for 
example, the large funerary urns bearing the image of a deity 
on the face— owes its fundamental plasticity and cubic geometric 
shape to this architectural sensitivity. 

The Mixtecs, who have left no known structures or monu- 
mental sculpture, were the most ingenious artificers of meso-Amer- 
ica, artificers of an extremely sensitive touch, who knew how to 
impart to their codices, their mural painting, pottery, jewels, the 
highest perfection and delicacy. These are the goldsmiths who 
produced the jewels — unique and valuable from the artistic view 
—that Alfonso Caso found in Tomb 7 at Monte Alban and 
which today are the main attraction in the Oaxaca Museum. 


* * * * * * * * * 


The Gulf coast of Mexico, the area known today as the 
State of Veracruz, was the land of the Totonacas. Subdued in 
the xv Century by the Aztecs, these people became the most 
enthusiastic allies of the Spanish conquerors, through whom they 
hoped to obtain freedom from the Aztec yoke. Of their history, 
their mode of life, and of their mentality, we only know what 
surviving documents and archaeological findings tell us. They 
founded Cempoala and created a peculiar form of pyramid, quite 
unique in meso-America, the niched pyramid. All of the walls 
of the Tajin, a scaled pyramid in seven divisions, are nothing 
but an uninterrupted, rhythmic, ahd highly impressive series 
of cuadrangular niches, serving also as an ornamentation for the 
monumental stairway. It has not been possible to establish whether 
funerary urns were placed within these recesses or if they served 
some other ritualistic purpose. 

The Totonacas had their own Janguage, and evidently had 
their own cult, singular in many respects. We do not yet know 
the significance of the various objects that they created for 
their cult —the “yokes” the “palms”, the “axes”— with the 
exception of the “yokes”, which were designed to protect the 
mortal remains of men from destruction by inimical demons. 
The great reliefs in the ball court of the Tajin, the relief orna- 
mentation of the columns, and the structural whole of the py- 
ramid would seem to suppose relations with the Toltec culture. 


* * * oo * * % * * 

The last tribe to reach the Valley of Mexico, after a long and 
weary journey around the middle of the x11 Century, are the 
Aztecs. This “barbaric, young, and energetic” people, as described 
by Alfonso Caso, was obliged to use its fullest powers, including 
spiritual powers, to erect its immense empire in less than one 
hundred years —to be exact, eighty years. Full of artistic ambi- 
tions, however, which served not its least purpose in the osten- 
tation of their power, they oriented their art toward the high 
meso-American cultures of Teotihuacan and Tula. They managed 
to adopt certain formalistic elements and transformed them in 
accord with their own characteristics, those of a warrior people. 
Actually the Aztecs differ from the Romans, with whom they 
are frequently compared, in that they are warriors of Huitzilo- 
pochtli and that they made war to serve the gods. They aspired 
toward monumentalness, or, at least, toward the monumental 
effect to be obtained through stylization. Their energy and innate 
“elan vital” are expressed in the vigour of the block form, in 
the clear silhouette, precisely outlined. They strove to give their 
artistic creations the precision and clarity that characterizes their 


symbols for the days. They were less devoted to contemplation 
and more devoted to reality. The rational factor, nevertheless, of 
the objetive comprehension is always subject to the irrational 
element of Form, of a plastic concept, founded on vision, vision 
of such fundamental vigour that at times it produces such works 
as the great Coatlicue. 


k hd * k * Ed * k * 


A separate, strange, and fascinating artistic world is the one 
created by the Mayas in Tikal, Copán, Palenque, Yaxchilán, etc., 
grandiose artistic centers of religious inspiration. Mayan art, of 
a vehement baroque intensity, is a feudalistic art. It is the crea- 
tion of a feudal society of princes and sovereign priests, who 
called themselves the “halach huinicoob”, the true men, and 
whose passions were religious meditation, science (astronomy), 
and art. The Halach Huinicoob covered the facades of their 
palaces with masks of their gods, the heraldry of the nobility, 
to manifest to the people their divine origin. They considered art 
and architecture as a means to impress the common people; 
art and architecture —here as in Versailles— create distance, 

This highly cultured society delighted in works of exhuberan- 
tly inventive creation, Their estheticism demanded a subtle and 
refined art of supreme perfection. Here we recall the murals of 
Bonampak, the reliefs of Palenque, the stelae, altars, and heads 
of the God of Maize at Copan. 

The characteristic form of expression of the Maya art is the 
undulating line, constant movement, upward, then downward, 
unsettled and playful, governed by a nervous and overflowing 
fancy, a tropical parallel to the rococo, the rocaille. “Dream in a 
tropical night.” There is a restlessness that is manifested not 
only in the exterior decoration, in the pleasure of adornment 
that covers every surface with an extravagance of figures and 
ornaments, ingenious and wayward thoughts of a spirit that 
never tires of caprice; a restlessness that is also manifest in 
the desire to modify the structural body, to introduce new and 
sensational details in the structure itself. The most characteristic 
examples of this are the invention of the “false frame” —which 
supports nothing but is merely decorative, an impressively 
decorative element—- and the crest ridge, a wall superposed on 
the structural body, often much taller than the body itself, creat- 
ing a grandiose effect and offering still further opportunity for 
covering the mural surface with rich ornamentation. In the “tower 
pyramids” of Tikal, one of which reaches a height of 75 meters, 
this aestheticism reaches its point of sublime and imposing jus- 
tification. 


* * * * * * * * * 


The only high culture whose art is secular is in western 
Mexico, the art of the Tarascans, of Colima, Jalisco, and Nayarit. 
The most likely explanation of this is that among these tribes 
the religious ritual never reached the degree of development 
obtained by the other classical cultures of ancient Mexico, that 
among them the cult of the dead and totemism continued to 
reign. The Tarascan pyramid, or “yácata.” the overall outline of 
which has the peculiar form of a “T” to which a circle is added 
in the lower portion, is primarily, if not exclusively, a mausoleum. 
The rounded portion was the grave of some important man, 
and the innumerable ceramic figures that have been found within 
these tombs— perhaps the representation of his train— served to 
glorify him. 

This art of gay worldliness, which was probably an evolution- 
ary stage in the art of the archaic cultures —we speak of “evolved 
archaic”— is based on a workmanship of such vigorous expres- 
siveness that it transforms natural shapes in its own peculiar 
and markedly sensitive stylization. Its artificers insist on showing 
man and animal in all their mobility. Tortions, turns, intersections 
of the body, this is what they try to capture. They succeed in 
creating dynamism, with none of the hieratic solemnity of the 
Teotihuacán art. Here the impressionist point of view reigns, 
trying to sieze the fleeting moment. This Tarascan art toys, in 
the freest variations, with the corporeal form. Dimensions are 
modified; some details are exaggerated and others are reduced 
in a seemingly capricious and arbitrary fashion. This art never 
limits itself to mere copies; it will always reform, reshape, and 
recreate, often more surrealistic than realistic. 


% * * % * * * ts * 

Faced with the profund differences between the works of 
art of the various pre-Hispanic cultures, we must not lose sight 
of what they have in common. Even as the French Gothic differs 
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from the German Gothic, and this differs from the Italian Gothic, 
the Spanish, and the English, they all, nevertheless, spring from 
the same concept of the world, from identical spiritual supposi- 
tions and religion; so also the art of ancient Mexico constitutes 
a great unity. lts variety is rich, its vigour imaginative, its fancy 
creative. 


ieee NR | 


Through country lanes. Brown furrowed fields behind hedge- 
rows made big rounded forms like his scultpures. The car 
splashed through a stream crossing the road, and along crunchy 
gravel, turning in at the white gate where the cottage and the 
lawn, everything, looked trim and clipped, especially designed 
to show off the shapes and conceal nothing. White walls. The 
sweep of gables. Then in to a low room filled with Mexican and 
African carvings, all small, neatly arranged in glass cases. 

Henry Moore met us and for a moment the atmosphere was 
formal and rather stiff. There was a young Canadian student 
sculptor and his wife, a potter; a German girl whose father had 
been publishing some of Moore’s work; a scientist investigating 
the structure of molecules; and myself. We were taken to the 
studio, and at once the stiffness vanished. 

Form everywhere. A huge shape like those cliffs riddled 
with holes where the sea has eroded them. Henry Moore began 
to talk about it: formerly his holes had gone right through, letting 
in the light; now he wanted the mystery of a cave, deep shade 
inside, one solid form against another. He had intended to put 
another shape inside, but probably not now, because in your 
own imagination you could crawl in. “Do you let people do 
that?” asked someone. We all laughed, but the joke held in 
it a serious principle in Moore's work. He believes that the 
spectator must take part, do his bit in the process of understand- 
ing, not remain passive, leaving everything to the sculptor. 

Another principle is that of scale. The size of the work 
alters its quality and often demands modification in the form, 
Behind the cave was a large vertical wooden carving, with, this 
time, another shape inside. As Moore demonstrated, you could 
put your head in, look up and around. And the light, in this 
big thing, would fall quite differently from what it had done 
in the model. 

Then a small bronze king and queen, seated. The rigid 
frame designed to indicate the throne and to accentuate the tilt 
of the figures and their various curves — this would look only 
like a goalpost when the figures were enlarged. 

There were stones and flints lying about everywhere. Stones 
with smooth holes rounded by the sea. Stones with perfectly 
homogeneous shapes. but, as Moore pointed out, all dead until 
you made them into something. “How?” asked the scientist. In 
answer to that he showed us stones his little daughter had picked 
up on the seashore and, by adding a dab of paint or plasticine 
horns, had transformed into primitive rams, sheep, horses’ heads, 
comically and deliciously alive. Henry Moore has been carryiing 
his daughter’s idea a step further, allowing the natural shapes 
to suggest to him all kinds of living forms. Almost copyng a 
broken bone he had found in the garden, yet with that little 
extra deliberateness which makes the difference between the 
accidental shapes of dead things and real creation, he had made 
the noble bronze head of a stag. A “pebble with a pimple on 
it” had been the start of a tiny figure of a woman. And. so 
on endlessly, form sugesting form, wherever his eye might find 
a relation, a new connexion between things. 

At tea, presided over charmingly by Mrs. Moore, the con- 
versation turned to the placing of sculpture. Henry Moore feels 
that it should be in the open air, in private places where there 
is time to contemplate and to take part in the total creation. 
He likes wild, lonely places. If he must work with architecture, 
he prefers a neutral background like that of Northampton church 
where his Madonna is, rather than some thing like King’s College 
Chapel which has a limiting form of its own. As he talked, it 
became clear to what extent he is a “nature” sculptor, living 
surrounded by natural forms, loving them, inspired by them. So 
long we have been used to “museum pieces”, to thinking of 
sculpture as an isolated entity, and now he is relating it to 
rocks, gardens, mountains, pebbles, trees. He may shock those 
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Ancient Mexico and ancient Peru represent the art of a Con- 
tinent, the American art —an artistic world of definitive charac- 
teristics, distinct from all others. 

1 A detailed characterization of the artistic determination of 
Teotihuacan and the other cultures of Mexico is to be found in 
the third part of my book, Ancient Art oF Mexico. 
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who think traditionally, yet he is deep in the tradition of 
English art. 

In the garden there was a small reclining figure and a 
larger experimental form. He spoke about the importance of 
space in modern sculpture and how young artists have siezed 
on this as its most obvious characteristic. He thinks the pen- 
dulum has swung too far and that sculpture is becamong linear. 
It must return to mass. 

He spoke of Malraux. Students could now do anything at 
all because all art was open to them for study. 

“Wasn’t this just the danger? So much more difficult to 
create a style of one’s own.” 

“Yes, there was that difficulty, but it had never been easy to 
be good.” 

“Don't I detect a tendency”, asked the young Canadian, “for 
you to return to realism?” 

“Perhaps”, said Moore, and then, just as were about to 
leave for our train, he began a lively dissertation on abstraction 
versus representation. Rather, for him there is no quarrel and 
no difference, as everybody who really understands sculpture 
must know. It is always the same problem, to infuse form with 
meaning (difference between the dead stones and the stones 
plus daughter’s imagination); and conversely the problem of 
meaning was always a problem of form. A man’s hand resting 
on a woman’s shoulder; how to express the tenderness. It was 
all a matter of weight, relation of one shape to another, and 
so on. 

The secretary returned us to the station. We were in the 
train. The scientist, prompted by our questions, talked about 
genetics. Nucleic acids appear to determine “what we are”. 
But chemically these are very limited: therefore it looks as if 
their structure, their form, is the decisive factor. 

Are science and art at last returning to some kind of unity? 
Is form, in all its aspects, something fundamental, basic to our 
being? Was Plato right in relation to hard fact, and not just 
from the point of view of philosophic idealism? At the beginning 
of the afternoon somebody had asked the scientist whether he 
was a sculptor. He had answered, “Only when I make models 
of molecules”. 

And indeed it may be said that molecules are the fundamen- 
tal sculptural shapes of our world, determining not only the form, 
but also the texture, weight, smell, and all other essential qua- 
lities of the stuffs they compose. A London architect, Sergei 
Kadleigh, has been making a study of the principles of proportion 
from this point of view, and an interesting article by him 
appears in the tenth issue of Ark, the magazine of the Royal 
College of Art. He says, “We are also told by science that 
the quality of a given substance is determined, not so much by 
its ingredients as by the geometry of its molecular structure 
which is based on simple regular and semi-regular polyhedra 
obeying the theories of group symmetry.” His article is illustra- 
ted by a number of line drawings showing how the atoms of 
carbon, simply by a different arrangement in relation to one 
another, can create ordinary carbon, diamond, or the Norfolk 
Island Pine. 

Assuming these scientific findings to be correct; then it looks 
as if our response to form, whether it is to the sculpture of 
Henry Moore, the proportions in a Palladian building, or the 
architecture of a shell or a mountain, is a direct response from 
our own inner being to the being of all other living things. 
The mystery of variety, of the infinite number of shapes and 
qualities arising out of the first created matter, will never be 
explained intellectually alone, but it seems that some truth 
about it does speak to our artistic sense. 


London 1954 


M3) 


Orgullosos 
de ser 
mexicanos 
estamos... 
APIO 


Hechos con amvr 


CHAM 


Pa & ——— A 
ERODED” _HERDEZ | _WERDEZ 


ERDEZ 


Con toda confianza...es i e 


EFA 6522/01, Regs. S.S.A. Nos. 73816, 89794, 74267, 60912 60696, 62090, 62089 “*A”” 


| ht GO| 


deja 


| 


It 
MO Ñ A A TT A AN E 4 4 
AI MIDI III III AAA VIII OO N GDA NID AMAIA VAS DROGA RAFA NAAA DIGO TIRAR ARA URRY: MARA N ABAD ALE CRAT + ada 


AUMEDAS Ae a] 


Tu alternativa es el 
Multibanco Comermex 


Ven... Te apoyamos! 


Aut. C.N.B.S. No. 601 -11-34847 


